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    A mi aita


    

    

    

    

    


  


  
    

    


  


  
    UNO: LEVANTA, CHAPULI


    «Hoy es el día en que menos miedo vas a tener nunca, porque aún no sabes cómo es»


    

    

    

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    

    

    

    

    Sonó como un golpe: «Levanta, Chapuli. Vamos a correr el encierro». Lo dijo a las seis de la mañana con esa firmeza dulce con la que otras veces susurraba que venga, que levantara, que había que ir al cole o a pasear al perro, o que habían venido los Reyes. Yo era un crío, con quince años cumplidos la víspera. Me incorporé en esa cama sanferminera que siempre es tan cálida y que en fiestas sabe siempre a tan poco, lo vi sonreír al trasluz de la luz del pasillo y sentí un coletazo de adrenalina en las yemas de los dedos.


    «Vístete de limpio, que nos vamos a correr el encierro», me dijo.


    Habíamos pasado toda la vida viendo las carreras en televisión, analizando la trayectoria de cada mozo, cada retirada y cada error, gastándole los cabezales al VHS. Los habíamos visto también desde un balcón de la calle Estafeta; sin repeticiones, ni tecla de pause, pero con una banda sonora más aterradora que el sonido de la televisión: ese grito que sube por la calle y se come el oxígeno. ¿Cómo sería el encierro abajo? Sin decirlo, llevábamos toda la vida esperando ese día, pero ¿tan pronto? Nunca es buen momento para dar algunos pasos.


    Salimos de casa y recorrimos en silencio las calles, apresurados. Nos reunimos con mi primo Alfredo, hijo de mi tío Huberto, que también era novato. Dejábamos tras nosotros una estela de aroma a jabón y a colonia que nos ligaba a la parte racional de la vida, a la casa, a mamá, a la seguridad y la calma que abandonábamos a cada paso. Paramos en un quiosco de la calle San Ignacio que atiende aún hoy un tipo con bigote negro parapetado entre torres de suplementos de prensa, manejando las monedillas en su agujero de papel y que parece el guardián de una puerta cósmica. Compramos dos ejemplares del Diario de Navarra, los plegamos bajo el brazo y llegando a la plaza del Castillo tomamos contacto con la fiesta de San Fermín que al amanecer es una alquimia de gentes arrasadas por las copas, parejas nuevas que se besan con las bocas abiertas casi chocando los dientes y tipos descansados que se acaban de levantar. Estos últimos pertenecen a la misma especie que los borrachos y los enamorados, pero no lo parecen. Caminan con los ojos poseídos de miedo y, al mismo tiempo, con esa decisión ejecutiva y voluntariosa de oficinistas camino al trabajo. El aroma sulfuroso a orín y alcohol de la calle Pozoblanco casi me hizo vomitar. En la esquina todavía bailaban la canción del verano —quizás, no lo recuerdo, Me sube la bilirrubina, de Juan Luis Guerra— y en el interior de un carro de la compra había un tipo dormido y plegado sobre sí mismo como una proteína compleja. Vestía un pantalón corto y por las pantorrillas peludas le subía el chapapote graso de la fiesta como a brochazos. Ese mundo también era nuevo, pues iba a correr un encierro antes mismo de pasar una noche de juerga sin dormir. Todo era nuevo, yo incluido.


    



    * * *


    



    Tom Turley llegó a San Fermín en uno de esos autobuses llenos de buscadores de respuestas. No sabía nada. Justo alcanzó a ver, entre los tablones y las espaldas del vallado a la altura de Telefónica, la mancha de los toros pasar. Perdido, deambulaba junto a una amiga con una mochila al hombro, poco dinero, pocos años, mucho sueño, una mata de pelo rizado en la cabeza y nada que hacer. En la plaza del Castillo encontró a un compañero de universidad y su padre los invitó a desayunar en una terraza después del encierro, en ese mismo momento en el que el mundo comienza a respirar de nuevo y el aire tibio y pausado parece de estreno. El padre del chaval era Ray Mouton, un sanferminero legendario, abogado de Nueva Orleans, escritor y uno de los mejores retratistas que tendría San Fermín en inglés.


    Unos amigos de Ray se habían ido de la ciudad y habían dejado libre una habitación en La Perla, el hotel en el que se guarda casi intacta la habitación de Ernest Hemingway, un lujoso establecimiento que se asoma al primer tramo de la Estafeta, en el que nunca hay sitio en San Fermín y en el que hospedarse puede costar mil euros la noche.


    —¿Dónde dormís? —preguntó Ray—.


    —No sé. Imagino que en un parque o en un cajero.


    —Tienes una habitación en La Perla. Solo me tienes que prometer que siempre volverás a San Fermín.


    Corría el año 1987. Tom, un tipo con palabra, es hoy un corredor de la curva de Mercaderes y un habitual en la barra del Bar Fitero. Trabaja en una ONG que actúa en catástrofes humanitarias: el huracán Mitch, el terremoto de Haití, el tsunami que en 2004 barrió la costa de Indonesia, la crisis de los refugiados… Parece que podría acostumbrarse a vivir en cualquier escombrera y casi nunca habla de sí mismo ni de lo que ha visto, que ha sido tanto. La catástrofe con la que se cita de vez en cuando le ha respetado 28 sanfermines.


    Después de perder a su padre, Turley invitó en 2012 a su madre a que viera el primer encierro y ese día cayó en las astas y se rompió la cara. Además de la nariz fracturada, un toro le pisó el tórax y le hundió las costillas en el pulmón. Llegó hasta la ambulancia por su propio pie porque no quería que se asustara su madre.


    



    * * *


    


    



    —¿Dónde vamos a correr?


    —Vamos a la cuesta, Parramplas.


    —Pero…, aita.


    —Cuando el agua está fría, ¿cómo entras?


    —De golpe.


    —Vamos, ven. Tú, tranquilo.


    



    * * *


    



    La noche anterior al encierro, los toros se trasladan de los corrales de Gas a los corrales de Santo Domingo. A esa mudanza casi clandestina se le llama el encierrillo: se lleva a cabo con nocturnidad y alevosía, sin corredores, en silencio y con el único sonido de las varas de los pastores contra el asfalto, los cencerros y el aullido de una corneta.


    En estos corrales arranca la Cuesta de Santo Domingo o la cuesta, a secas.


    La cuesta rompe las murallas de Pamplona y sube como una puñalada entre dos muros de piedra. Allí el encierro resulta a la contra: estrecho y cuesta arriba. Mide 280 metros de angustia por medio latido de anchura. Es el último sitio en el que cualquiera querría estar y, sin embargo, hay gente que ha dejado allí toda su vida. Descender esa cuesta a las ocho menos veinte es bajar a un sitio extraño, inhóspito y, sin embargo, mágico. Es acercarte al reactor descontrolado de una central nuclear: cuanto más te arrimas, más notas la radiación. A cada paso te sientes más débil, más frágil, más pequeño. No hay una cuesta abajo en el mundo que se haga más cuesta arriba.


    Un tercio del tramo está libre de corredores y los toros lo suben solos. Al final, una barrera de los municipales impide a los mozos bajar a buscar a los toros a las mismas puertas de los corrales. Allí el suelo arde. Hay gente que no ha podido alcanzar esos terrenos en toda su vida y otros que cada día de encierro bajan decididos a quedarse a correr, pero al final siempre les puede el corazón y se largan.


    Si miras hacia abajo, asomado por encima de la barrera de los municipales, la cuesta te apunta al pecho, limpia, recta, mortal, como una espada al corazón. Al fondo, el cielo abierto en azules, naranjas y malvas representa la vida, la libertad y la mañana de la Cuenca de Pamplona. Así visto, nunca parece un buen día para morir.


    En la pared derecha se abre una hornacina con una imagen de San Fermín rodeada de velas que desprenden un humo fino y denso que se eleva retorcido en pajarillos negros de aire. Rodean a la efigie los pañuelos de las peñas de Pamplona como un muestrario de corazones clavados en la pared. Allí abajo dicen que se canta, pero en realidad se reza: a menos cinco, a menos tres y a menos uno, suenan tres oraciones para una cuenta atrás.


    


    A San Fermín pedimos


    por ser nuestro patrón


    nos guíe en el encierro


    dándonos su bendición.


    Y, desde 2009, se repite el mismo cántico en euskera.


    Entzun arren San Fermín


    zu zaitugu patroi


    zuzendu gure oinak


    entzierro ontan hotoi


    Viva San Fermín


    Viva


    Gora San Fermín


    Gora.


    


    En San Fermín se canta la del tractor amarillo, una jota o la canción de la Maripili, pero esto es rezar con melodía. Nadie sabe cuándo comienza. De pronto, los encargados de marcar el cántico —excelentes corredores y una suerte de monjes de la cuesta, a qué dar nombres— pegan una voz: «¡Va, chavales!» y entonces se levantan los brazos y se mueven los periódicos enrollados adelante y atrás en una marea blanca de papel que recuerda a algunas danzas tribales del pacífico. Huele a miedo, a pedo, a electricidad y los cuerpos, pese al gentío, solo se rozan. De vez en cuando, alguien tose hasta la arcada y otro intenta escupir ligerísimas pelotillas de espuma que vuelan lentas hacia el suelo como copos de nieve o bolas de poliespán.


    A cada cántico, la calle se vacía más y cuando resuena el cohete en los diafragmas, solo quedan 30 o 40 corazones en extrasístole. Correr en la cuesta es comerle la boca a la bestia, es asomarse a un volcán en erupción a echar una meada. Bajar a Santo Domingo es enfrentarse a todas las limitaciones que impone el universo. Algunos de esos tipos han firmado seguros de vida y se hacen chequeos anuales y ahí los tienen, encerrados entre dos paredes, sin escapatoria, dándole la ventaja a la desgracia. Santo Domingo significa abandonar la poca superioridad que pueda tener el ser humano sobre el toro, porque la cuesta es cuesta arriba y en ese escenario los humanos son más lentos y los toros más rápidos, porque los toros frenan en las bajadas porque las temen y se emplean en las subidas.


    Ese primer tramo es el más rápido del encierro: además de sentirse cómodos en el ascenso, estrenan los primeros metros de calle con hambre de asfalto. El 14 de julio de 2015, la manada de miuras cubrió los últimos 125 metros de la cuesta en menos de 15 segundos. Esto equivale aproximadamente a 30 kilómetros por hora. Es como correr el récord mundial de 200 metros lisos femenino, pero con las pendientes del Tourmalet (entre el 7 y el 9%), un punto de resaca, entre uno y siete días de fiesta en las piernas y sin aire en los pulmones.


    La primera parte del tramo la recorren los toros en solitario: el primer encuentro con los corredores sucede bajo la hornacina del santo. La subida entre los muros es salvaje: los animales derrotan y sacan las cabezas hacia los lados, a pocos centímetros del muro áspero. Si lo tocan, huele a queratina quemada. Su instinto de manada les empuja a juntar sus grupas y sentir el contacto de sus hermanos, pero las cabezas se estiran y rebanan los flancos de la calle. En ocasiones, solo amagan en la cogida y en el último momento desestiman la cornada: temen siquiera tocar esos cuerpos blancos que se mueven delante de ellos sobre un suelo extraño, en un lugar desconocido y ruidoso al que aún no se han acostumbrado. Otras veces cargan contra sus objetivos con toda su intención y, en ese momento, la embestida es colosal y los cuerpos salen volando al aire, desmadejados, y caen al suelo sin sentido alguno de la orientación.


    Las carreras en Santo Domingo son explosivas, breves e intensas. Como cualquier suerte del encierro, consiste en ganar el terreno del toro y quitarse en carrera hacia adelante, solo que en la cuesta, salvo excepciones legendarias, entre llegar a la cara del toro y salir no hay otro trámite. A diferencia de otros tramos más reposados, no existe pugna alguna entre los corredores por el sitio, ni más estrategia que aguantar en el centro de la calle a plena zancada y, con los riñones prietos, quitarse a la pared sin rebotar hacia los toros.


    La manada llega sola y en determinados fregados no hay espacio para la reacción, así que se corre arrastrando cierto poso fatalista. Si tiene que suceder, sucederá. Por la propia configuración de la calle, que gira a la izquierda en dos quiebros, y empuja a la manada a la derecha, lo más razonable es retirarse por la zurda, aunque esta no sea una ciencia infalible.


    En ese tramo los corredores tienen dos pesadillas. La primera puede parecer una obviedad y no lo es: hay que correr. Cuando el mozo en carrera divisa por primera vez los toros entre los cuerpos de los demás compañeros tiene tendencia a pararse bloqueado, tetanizado por el pánico. Entonces representa una amenaza gravísima para él, pero, sobre todo, para los demás mozos que vienen detrás, en la cara de la manada, y que pueden chocar con consecuencias terribles. Hay tipos que se paran en el centro de la calle con los ojos muy abiertos y una cámara de fotos en la mano. En el mejor de los casos salen despedidos por las embestidas de los mozos que los arrollan. El neófito suele estar dominado por la creencia de que se empieza a correr cuando se ven los toros, y no. Hay que correr antes, mucho antes, siempre antes y recibir la manada a plena velocidad. Un arranque de cero a cien suele ser insuficiente y molesta a los compañeros. Antes de que llegue la manada y en las condiciones actuales de aforo, la carrera tiene que ser fluida y ligera, metros antes de que aparezcan los animales entre los cuerpos. Si algo se grita en ese momento es «vamos», «venga», «tira» y «corre».


    La segunda pesadilla es el toro en cabeza. La calle es una lanzadera de misiles. La primera parte entre los muros asfixia a los animales que, después de un giro a la izquierda y al salir al aire de la calle que se ensancha de golpe en la segunda parte, salen despedidos hacia adelante de la manada contra los corredores, como una bala perdida. «¡Toro!», se escucha, a lo sumo, y a algunos mozos les alcanza la res como un balazo entre los hombros, como una bola a los bolos. Contra esos toros-disparo no hay mucho que hacer salvo mirar atrás de manera compulsiva y confiar en que San Fermín muestre algo en el rabillo del ojo —un brochazo de color negro, un movimiento extraño, una voz de un compañero, un manotazo en la espalda— que advierta la llegada de la bestia desbocada antes de que alcance los cuerpos con un ruido hueco y definitivo, «como una pedrada en una manta», dijo alguien tras la cornada de Paquirri en Pozoblanco. Así suena: «Pom». Y la caída. «Taf».


    El mayor enemigo del mozo en Santo Domingo es, obviamente, la velocidad del toro. Al ser un animal grande, a los debutantes les cuesta imaginar la agilidad con la que se mueven. Uno de los errores más frecuentes consiste en perderle la cara a la res, esto es, mirar mucho adelante y poco atrás. Un vistazo no basta. En muchas ocasiones, el corredor vuelve los ojos una vez, sitúa al toro, mira hacia adelante en plena velocidad y cuando vuelve a mirarlo la segunda vez, ya flota por los aires en manos de la física y pronto en las de los médicos.


    Las cámaras y los focos no son amigos de ese tramo porque, dada la diferencia de velocidad, las carreras no son tan ajustadas. Hay mozos de otros tramos que consideran que lo que se hace en Santo Domingo no es correr, porque no se disfruta del tiempo en la cara de los toros. Otros no cambiarían esos dos segundos de estallido nuclear por horas enteras en las astas. Mezcla de veteranos de los Flandes del encierro y de los primeros brotes de algunas juventudes, en la cuesta, los corredores son una hermandad indestructible. Si tocas a uno, tocas a todos.


    



    * * *


    



    En la plaza del Castillo nos sirvieron dos cafés que se quedaron a medias. En ese momento, el cuerpo tiene otras prioridades que desayunar. Con el estómago cortado y las manos heladas, doblamos la esquina en busca de La Pamplonesa, la banda municipal de la ciudad. Al fondo, desde la calle Mercaderes, rugía como un cañón de fiesta la improbable procesión de las dianas de Pamplona: «La banda sonora de la gloria», la definió mi padre. El maestro Cerdá, pequeño y con un bigotito de nieve recortado bajo la nariz, recorría a pasitos la calle, precedido de un ejército psicopático de tipos que no se habían acostado y otros que se acababan de levantar, unidos en un baile a medio camino entre la jota y el concierto de los Ramones en Anoeta en 1992. La letra decía así:


    



    Todos los curas


    vienen aquí


    a echar un polvo


    por San Fermín.


    El de mi pueblo,


    que es un cabrón,


    en vez de uno


    echa un montón.


    



    «Ahora bailamos», dijo, y nos unimos a la masa con los ojos desorbitados, las manos elevadas al cielo aún rosa y un incendio en los pulmones.


    En adelante, cuando tuviera miedo, siempre intentaría acordarme de esas melodías que gritábamos agarrados por los hombros y encendidos por la amenaza: «El que se levante para las seis / delante de los toros correrá / San Fermín que todo lo ve / si lo ve caer le bendecirá, le bendecirá, le bendecirá». La nana mil veces cantada (la versión de casa decía: «si lo ve caer y si tiene fe lo recogerá») se hizo real de manera aplastante. Comprendí que no todo estaba en nuestra mano, ni siquiera en las manos anchas, cortas, pálidas y, sin embargo, fuertes de mi padre.


    La masa de corredores de la plaza del Ayuntamiento se nos impuso como una barrera infranqueable, angustiosa, hiriente. «Tranquilo, Chapuli, ven». Logramos abrirnos paso y bajar la cuesta estrecha de muros de lija. No creía que una manada de seis toros y seis cabestros fuera capaz de enhebrarse por el ojo de aquella aguja.


    



    * * *


    



    Creta, 2000 años antes de Hemingway. Cuenta la leyenda que a la muerte de su padre, Minos, rey de Creta, pidió ayuda al dios del mar, Poseidón, para ascender al trono. Con el habitual gusto por los excesos de los dioses griegos, Poseidón le sugirió a Minos que sacrificara un toro frente a su pueblo. No un animal cualquiera: hizo salir de entre la espuma de las olas un hermoso toro blanco. Minos, con el habitual gusto de los héroes griegos por desobedecer a los dioses, prefirió quedarse ese animal fabuloso y sacrificar a otro en su lugar. Un sobrero. Poseidón, con el habitual ánimo vengativo de los dioses griegos, urdió una sofisticada trama que desembocaría a la larga en la fiesta de los toros tal y como la conocemos.


    El dios mandó hechizar a Pasífae, la mujer de Minos, y encendió en ella la llama del amor por el toro: una pasión desatada, obscena y prohibida, la primera tragedia taurina conocida. Ella pidió ayuda a Dédalo para que inventara un artilugio que hiciera posible ese amor imposible y enfermizo, y el inventor construyó una estructura con piel de vaca para que la reina pudiera arrimarse al toro. En rigor, el aparato resultó ser el primer cabestro de la historia. Pasífae yació con el toro y de esa relación nació el minotauro de Creta, que era mitad hombre, mitad toro y que solamente comía carne humana.


    Con los años, el becerro fue creciendo y ya de novillo se hizo incontrolable: Dédalo le construyó unos corrales con forma de laberinto. Creta declaró la guerra a Atenas y tras proclamarse victoriosa exigió como parte del botín un tributo de siete doncellas y siete jóvenes que eran abandonados en el laberinto cada año. Llegaban perdidos como viajeros australianos en su primer San Fermín y vagaban hasta que los encontraba el antropófago burel, que los devoraba sin piedad.


    La trama se complica: Teseo, hijo del rey de Atenas, sueña con poner fin a ese tributo bárbaro y se cuela en el laberinto camuflado en uno de aquellos rebaños humanos. Ariadna, hija de Minos, con la habitual tendencia a la traición de los antiguos, se enamora de Teseo a primera vista, y le entrega una bola de hilo para que no se pierda dentro del laberinto. Teseo, uno de los primeros matadores de la historia, encuentra a la bestia y la mata. Fue una faena de aliño, pero lo hicieron rey. Como agradecimiento, Teseo decide fugarse y abandonar a Ariadna, que pasado el disgusto rehizo su vida: se casó con Dioniso, dios del vino, menos testosterónico que Teseo pero mucho más divertido. Desde entonces, los vírgenes atenienses pudieron dedicar su tiempo a otros viajes más festivos y ahora se pasean por la Estafeta con una botella de sangría infecta en la mano y duermen las borracheras en los parques de Pamplona.


    



    * * *


    



    Mi padre estaba callado y nervioso. Le saludaban tipos que para mí ya eran leyendas, y ahí andaba yo, con quince años, un pibe a medio hacer, estrechando esas manos fortísimas que parecían manejadas por cables de ascensor y por mecanismos indestructibles.


    En el agujero de la calle estaban Hermosilla, Fabián Bilbao, con ese aire suyo casi oriental, el concejal Joaquín Pascal, Pedro Mora y su bigote blanco, Patxi Rodríguez, con las espaldas como el frontón Labrit, y Fernando Ardura, un antiguo legionario que andaba entre el miedo y la gente cantando: «Ahí viene el negro zumbón» como si saliera de Tropicana agarrado a dos mulatas.


    «Hoy es el día en que menos miedo vas a tener nunca, porque aún no sabes cómo es», me dijo mi padre, que de vez en cuando me apretaba un brazo o me daba un golpecito en el cuello para tranquilizarme. En realidad, era él el más nervioso de los dos, era él el que ofrecía a su hijo al rito salvaje. Tal vez pensó que el cáncer que lo estaba friendo desde hacía dos años se lo llevaría por delante y que quizás esa oportunidad temprana sería la última oportunidad.


    



    * * *


    



    Si hubiera sido Leónidas en las Termópilas, a las ocho menos un minuto en la cuesta de Santo Domingo hubiera gritado: «¡Esta noche cenaremos en el infierno!», pero como se llamaba Fernando Arduras, sencillamente cantaba y hacía bromas. Gritaba: «Vamos, que ya viene el barbas» y se te acercaba al oído y te soltaba: «Ya hueles a Cebada Gago, chaval». Fernando vestía de negro. Nadie sabe por qué. Por joder, probablemente. Corría duro, durísimo. Delgado, fibroso como un junco, se metía en la cara de la manada en la parte baja de la cuesta de Santo Domingo: a ratos, visto de frente, él mismo parecía un toro en cabeza. Fernando tenía una zancada larguísima y unos riñones de oro que arqueaba cuando advertía el rabo del toro izado al aire en señal de derrote, porque Fernando tenía las piernas de kevlar y un ojo en la nuca. Algunos de sus amigos llegamos a creer que se había alimentado de pequeñito a base de leche de pantera. Fernando había sido legionario en su juventud y hubo una época en la que paseaba por la Castellana una gacela que se había traído de África. Dijo Juan Belmonte que se torea como se es. También se corre como se es.


    A mitad de los noventa, reconvertido en empresario de éxito, separado y padre de dos hijas, lo agarraron dos toros en la cuesta. Al salir de la puerta del antiguo Hospital Militar, una periodista enviada por el crítico taurino Alfonso Navalón le preguntó su nombre. «Soy Rafael de Paula», respondió con la cara deshecha. Llevaba una oreja destrozada, la cabeza abierta y una herida por asta en el antebrazo.


    A la salida del quirófano, Alfonso Navalón, que se había tragado el bulo, le espetó: «¡Pero usted no es Rafael de Paula!». Y Fernando lo mandó a la mierda. Luego entró en barrena en una de esas mañanas locas de San Fermín. Le compraron ropa blanca y un gorro «para no asustar a los niños de Pamplona» y se fue al notario a una firma de un asunto de negocios. Le llevaba Patxi Rodríguez en una Vespa a medio despertar de la anestesia. «El hombre temía que le manchara la mesa de sangre. Nunca me atendieron tan rápido en un notario». Después se fueron a comer al San Ignacio. Corneado, magullado, suturado, renqueante y casi irreconocible como el Cristo de Borja de sí mismo, sorbía un plato de pochas con tropezones de ibuprofeno en el primer piso del local y le cantaban una canción: «Si te ha pillao el toro, jodeté, jodeté. Si te ha pillao la vaca, te vuelves a joder. Si te ha pillao, si te ha pillao, si te ha pillao el carrico del helao». Cuando les afeaban el comportamiento, la cuadrilla se excusaba: «Es que teníamos mesa», y Fernando asentía. Fernando incluso quiso comparecer en un encuentro amatorio, cosa que fue imposible. Esa noche se fue a dormir a su casa de Fuenterrabía y coincidió con una fiesta de su hijo en el domicilio. «Mira cómo viene mi padre de hecho polvo», les dijo a los amigos, señalando a Fernando, riéndose. «Si no lo maté ese día ya no lo mato nunca», explica ahora Fernando. Al día siguiente subió corriendo al monte de Jaizkibel y con los puntos puestos corrió el último encierro. «Solo necesitaba quitarme un poco del mogollón».


    El otro toro lo agarró al año siguiente en las mismas circunstancias. Patxi Rodríguez lo recuerda así: «Mismo sitio, misma situación, mismo golpe. Se volvió a quedar destrozado. Bromeábamos al respecto de que con un atropello más, ya saldría en el programa de las fiestas: “Día 9: tradicional cogida a Fernando”». El toro le quebró varias costillas y una cervical un día 7 de julio. Con el cabreo de perderse las fiestas, aterrizó en una pensión de Alfaro, en La Rioja, a lamerse las heridas. A los tres días salió a la calle y se encontró la procesión de un entierro detrás de un féretro. Fernando, que es un animal social, se unió. «¿Qué iba a hacer yo si estaba solo? El muerto era un chaval. Una historia tristísima. Terminé con ellos tomando vinos. Esas cosas pasan en San Fermín». Llegó al último encierro con collarín y sin poder girar la cabeza.


    Un cuarto de siglo después guarda todas esas cicatrices y la cruz de La Legión en el pecho. Se compró caballos para tener cerca a sus hijas y fundó varias empresas, y en la tele los aventureros parecen bailarinas del Bolshoi comparados con Fernando. Los ingleses tienen una expresión perfecta para este tipo de gente: «Men for all seasons», hombres para todas las estaciones, para todo tiempo, se entiende, tipos recios que te gustaría tener al lado cuando la cosa se pone fea.


    



    * * *


    



    Robin O’Connor es un corredor de Nueva York experto en vino que subastaba botellas de 100 000 euros en Christie’s. Fernando se lo encontró el 12 de septiembre del 82 tirado en el suelo del encierro de Sangüesa después de que un colorado lo abriera en canal. Tenía las tripas fuera y preguntaba por sus gafas tanteando el suelo con las manos en su busca. Ardura, que había pasado la noche de copas con él y con otros amigos en la casa del ilustre sanferminero y aficionado Antonio Campión, le recogió los anteojos y después le metió los intestinos en el calzoncillo. Cuando se dio cuenta de lo que había sucedido, O’Connor miró a Ardura muy fijamente y le dijo que no se quería morir. «Robin, chico, eso hay que pensarlo antes», le respondió Fernando. «Fue muy tranquilizador», recuerda vagamente el corredor de Maryland, que entró en shock en la ambulancia camino de Pamplona. Al llegar le esperaban los cirujanos y un cura en la puerta le dio la extremaunción.


    Despertó en la UVI a los tres días. Volvió a andar y hasta a correr en la Estafeta 24 años más. Después de todo, el colorado le había salvado la vida: el vuelo 995 de Spantax Madrid-Málaga-Nueva York, que le tendría que haber llevado de vuelta a casa de no haber estado en el hospital, se estrelló en Málaga al romperse una rueda durante el aterrizaje: murieron 50 personas. Cuando por fin pudo viajar a Baltimore, su padre enfermo al que iba a visitar murió mientras él estaba en el aire. «Fue un mes muy loco», recuerda.


    



    * * *


    



    Mi padre nos dijo: «Mira, lo vais a pasar muy mal antes y muy bien después. Mantened la calma. No salgáis corriendo con el “pum” del cohete porque estos bichos os van a agarrar igual más adelante y más cansado. Conmigo. Poco a poco. Salid a mi voz, cuando yo lo mande. Escuchadme. Andamos y luego corremos. Con el primer paso se irá el miedo. No agarréis a nadie y retiraos a la izquierda de la calle. Si os caéis, ya sabéis, quietos en el suelo y nunca dejéis de mirar para atrás. Por nada del mundo le perdáis la cara a los toros». En realidad ya estaba todo dicho desde hace años.


    Solo en el momento del segundo cántico lo noté temblar. Después del tercero pasó todo muy rápido. Ladró un perro. Una mujer gritó: «Vamos, valientes». En ese momento pensé si aún estaba a tiempo de escapar. ¿Y por dónde salir corriendo? ¿Y si me estuviese desmayando? Eso en el encierro es tocar fondo. Alguien en ese instante me agarró un hombro y me dijo al oído: «¡Vamos, chaval, suerte!». Vi muchas cosas entonces, como si entrara en un estado de percepción aumentada: el aire que rasca la saliva seca pegada a la lengua, una moneda de duro encajada entre dos adoquines, noté una gota de sudor frío sobre la espina dorsal e imaginé el suave talco de los guantes azules de una médica con rizos de la Cruz Roja.


    El cohete me hizo vibrar el pericardio y entonces me di la vuelta. En adelante, esa imagen serviría de plantilla para una de mis pesadillas recurrentes: Santo Domingo convertida en cuesta abajo, y los toros que me embisten en el momento justo en que me despierto sobresaltado.


    El primer instinto fue salir corriendo, pero mi padre me agarró del polo y me mantuvo en el sitio mirando atrás sobre un mar de cabezas que saltaban. «Quieto, quietoooooo. Ahora, poco a poco. Vamos. ¡Más, más, más! ¡Ahora!». Entonces sentí que la bestia se había escapado del laberinto.


    Todo sucedió muy rápido. Hay gente que cuenta sus encierros con la precisión de los sueños inventados, pero la primera vez es un colocón rápido y amnésico. Un resbalón en la ducha. La única certeza fue la extrema violencia del torrente de piernas, manos y torsos como una avalancha de lodo y piedras. Con mucho esfuerzo, rescato algunos fotogramas dispersos, inconexos y a punto de borrarse: recuerdo los cuerpos lanzados en una carrera rapidísima, un cabezazo de alguien contra el suelo —ploc—, un empujón, el cuerpo hecho un ovillo sobre la acera, el olor ácido de la fiesta sobre el suelo frío contra el que apreté la cara, la manada al paso como un enjambre de pitones por encima de las cabezas, un toro suspendido en el aire como un león en un lance de caza, y otro retorcido hacia la izquierda, rebañando el aire en un derrote asesino, como si quisiera rematar de cabeza a algún australiano. El sonido de mi respiración, el corazón como un tambor en los oídos, las pezuñas quemando el suelo —rias— y el olor a estiércol y a pelo, a mantequilla vieja.


    Cuando me vio caer a salvo junto al pequeño vallado del mercado, mi padre ganó el centro de la calle y siguió su carrera. Retomó lo que había dejado por prudencia al conocerme un 6 de julio quince años atrás y volvió delante de la manada con la determinación del que se sabe cerrando un ciclo. Quién sabe cuántas veces, en el despacho del trabajo, en el duermevela de las noches o quizás en la cola de la panadería, había soñado esa carrera a la que volvía delgado, cansado y enfermo pero con el corazón encendido.


    Tirado en el suelo, pasada la manada de toros y cabestros, me pareció que la temperatura volvía a subir y que la luz casi tenía otro tono más tenue, menos de neón. La vida, de nuevo, supuse. Segundos después me encontró mi padre, al que vi apartando a la gente a brazadas para dar con nosotros. Nos miramos con los ojos muy abiertos, nos agarramos las caras y casi gritamos a las carcajadas, como si hubiéramos sobrevivido al accidente de un transbordador espacial.


    



    * * *


    



    El servicio del bar restaurante de Estafeta con Tejería, antes del tramo de Telefónica, era de esos de puntería: una loza cuadrada con dos elevaciones para poner los pies y un agujero redondo en medio, abierto a la oscuridad del centro de la tierra, para mandar por allá todo lo que al sanferminero le sobra, que es materia diversa y en general abundante. Medio siglo después abrirá allí un sitio moderno en el que se cocina a fuego lento en ollas de hierro fundido, pero en los años sesenta, el bar de aquella toilette es una puerta a otra dimensión.


    Hay cola fuera. En las cuclillas de la urgencia incómoda de ese váter se agacha Paco, mi padre. No es el primero. A sus dieciséis años es uno más de una cadena de hombres que a las siete menos cuarto de la mañana, antes de correr el encierro, comen las sobras de la noche anterior que el restaurante les ofrece casi a modo de beneficencia. Se echan al coleto asados y guisos venidos a menos y medio fríos porque es lo poco que comen en todo el día y lo único que pueden pagarse. Después esperan en la cola, entran, se desabrochan los pantalones, sueltan el peso del miedo y reciben la bendición del páter, un sacerdote que espera en la puerta del inodoro:


    —In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.


    —Amén.


    —A correr.


    Un cogotazo y a la calle. Mi padre y sus amigos salen al adoquín sin dormir, con el cuerpo cortado y llenos de comida. Ha dormido en cualquier parte, si es que ha dormido, en un banco de la calle o en un portal con un diario de papel metido en el pecho. Uno o dos días antes se ha levantado de la cama de San Sebastián en silencio, se ha vestido, ha tomado unas tortillas francesas envueltas en papel, lo poco que ha ahorrado, y se ha tirado a la calle de madrugada. Ha saltado dentro del remolque de uno de los camiones que se llevan a Pamplona la tierra de las afueras de San Sebastián, y en ese remolque ha llegado a la fiesta por la carretera maquiavélica del puerto de Azpíroz, como un polizón desesperado: cansado, helado, sin un duro y al borde de la vomitona. En el Riau riau del día 6 por la tarde baila el Vals de Astráin una y otra vez, y otra, y otra más en una danza hipnótica que, mezclada con el vino, le acerca al desmayo.


    En la casa de techos altísimos del Boulevard 9, poco después de su huida, también le llaman Chapuli. Su madre Elena, mi abuela, se ha dado cuenta de que falta en la cama, de que se ha vuelto a escapar y, presa del pánico y de la angustia, le cuenta la gamberrada a mi abuelo Paco, que la mira con serenidad, casi con una traza de placer por la proeza del hijo.


    —¡Ay, Paco, a ver si lo va a coger un toro!


    —Elena, tranquila, lo peligroso son las vacas.


    



    * * *


    



    La nuestra fue una entre dos mil historias que sucedían al mismo tiempo, una raya en el agua, pero marcaría nuestras vidas. Nos abrazamos fuerte, jadeantes, sudorosos, plenos. Uno llegaba a la vida y el otro ya se estaba despidiendo. «Esta va por el abuelo. Viva San Fermín», nos dijo, y solo en ese momento se le humedecieron los ojos. Lo había perdido con veinte años y a mí pronto me sucedería lo mismo.


    Entonces sonó el cohete que avisaba de que los toros ya estaban en los corrales y brotaron las hierbas en los prados lejanos y miles de personas recostaron sus espaldas contra los respaldos de sus salones y, en una dehesa de Sevilla, las vacas madres bravas levantaron sus cabezas. La vida completaba su latido y nosotros desayunamos patxaran con hielo, y en casa de Alvarito Navarrete vacilamos al teléfono a la pobre mamá, que no sabía nada de aquel furtivo complot iniciático y que había visto por televisión desde San Sebastián la calva de mi padre ente los toros, como un fantasma. Se nos cayeron los lagrimones al escuchar la jota en la Alpargatería durante la procesión a San Fermín. A las guiris australianas ese día les dijimos que éramos colegas del encierro. Fue una mañana luminosa como ninguna. Sabíamos que nunca llegaríamos tan alto como aquel día. En adelante, nadie podría comprender al uno sin el otro y nada tendría sentido sin el encierro. Juré nunca olvidar ese momento y pensar en ello cada día de mi vida. He cumplido mi promesa.


    

    

    

    

    



    

  


  
    

    


  


  
    DOS: EL MIEDO


    El miedo tiene un punto débil

  


  
    

    

    

    

    

    



    El miedo al encierro aparece antes del encierro; seis meses antes. Y ya no se va nunca. No lo escucho venir, y de pronto ya lo tengo encima: en la redacción, en el parque, en el coche; un fogonazo en las yemas de los dedos, una capa de niebla que cruza por delante de los ojos, una punzada en el estómago. El encierro de Pamplona empieza entonces: cuando aparece el miedo. Cuanto más corres, más miedo tienes. Se acumula en las venas como un metal pesado y contamina el cerebro con imágenes de pitones que hilvanan femorales, tipos inconscientes y pezuñas que pisan las nucas. Sé, quiero creer, que ese poso tóxico terminará por alejarme de los encierros. Cada día, cuando me levanto, creo que ese día ha llegado, y que es el último, y que me derrumbaré antes del cohete con el corazón agotado o que, a lo peor, saldré corriendo, derribado por el pánico, y ese será el final.


    Miedo es que el despertador me sorprenda con los ojos abiertos. A veces me vibran tanto los dedos que me cuesta atar los botones de la camisa y del pantalón porque se escapan de las yemas. Sigo vistiéndome de limpio con lo mejor que tengo y cada mañana recuerdo a mi padre al trasluz de aquel pasillo. Dejo la ropa doblada sobre una silla la víspera, porque sé que a esa hora me va a costar hasta encontrarla.


    Una mañana, al levantarme después de una noche de miseria en la cama, Elena abrió los ojos. Yo encadenaba un bostezo con otro, que es una de las maneras que tiene el cuerpo de pedir más oxígeno antes de la batalla y un signo físico de la ansiedad. La mandíbula temblaba sin control y los dientes chocaban como una dentadura de juguete. Ese estado me pareció extraño comparado con el plácido despertar de mi mujer y la paz de sus ojos a medio abrir en las tinieblas de la habitación. Me acercó la mano en un intento de caricia. Se la tomé, la puse en mi mandíbula y le dije: «Mira, el encierro es esto». Me siguió mirando desde la calma, suave, como si me mirara dentro, me acarició la mejilla y me contestó con un susurro: «Anda, ten cuidado».


    



    * * *


    



    Nadie vuelve del cielo. Iñaki era delgado, fino, corto y fuerte como el mango de una sartén de hierro. Corría por entre la jungla del encierro rápido, ingenioso y hábil, y era casi imposible derribarlo: estaba dotado de una elasticidad y una estabilidad a prueba de huracanes. Le brillaban los ojos como dos canicas nuevas, y su cara de niño contrastaba con una voz profunda cargada de eco. Iñaki Ochoa de Olza (Pamplona, 1967) era alpinista profesional y corredor del encierro de Pamplona, y sobre sus zapatillas de colores unió dos disciplinas lejanas y gemelas: el toro y la montaña.


    A los seis años lo llevaba su padre a la cuesta de Santo Domingo, lo subía al muro y lo ataba a la barandilla para que no se cayera y allí encaramado, viendo a su padre correr, conoció la vida y tal vez se hizo quien era. Corrió más de 150 encierros en 23 años hasta que se fue al cielo y no volvió, porque nadie vuelve del cielo. El 12 de mayo de 2008, Ochoa de Olza sufrió un edema pulmonar que le provocó daños cerebrales en su ascenso al decimotercer ochomil de su carrera, el Annapurna, en Nepal. Su compañero y amigo, el alpinista rumano Horia Colibășanu, se quedó tres días a su lado, como un perro de presa del cariño. Solo accedió a dejarlo cuando llegó su relevo, el montañero Ueli Steck. Cuando Iñaki murió, Denis Urubko, cargado con oxígeno y medicinas, estaba solo a unas horas de camino de su compañero. Otros once escaladores participaron en la operación de rescate imposible, una epopeya que retrata el documental Pura vida, de Pablo Iraburu y Migueltxo Molina. A Iñaki le colearon el toro en la montaña, pero se enceló con él y lo mató.


    El 7 de julio de 2008, su hermano Pablo y Horia Colibășanu eran las dos únicas camisetas negras de toda la cuesta de Santo Domingo. En el pecho llevaban escritos con letras blancas el nombre de IÑAKI, la fecha de su nacimiento y la de su muerte. Corrieron los dos con la fuerza, la inspiración y la determinación desesperada con la que solo se corre por un hermano, por un padre o por un amigo. Estaban cerrando el círculo. Quizás volvieran a los orígenes de todo. Colibășanu cayó, un toro del Conde de la Corte le pisó la espalda y se partió los dientes.


    Unos años antes, el periodista deportivo del Diario de Navarra, Gabriel Asenjo, autor de algunas de las imágenes literarias más bellas sobre el encierro de Pamplona, le dio a leer a Ochoa de Olza su tesis sobre los escolares y la prensa deportiva, y el montañero se la devolvió con algunas anotaciones. Una de ellas fue una señal al lado de una frase del atleta británico Roger Gilbert Bannister que decía: «Corremos porque nos gusta con locura». Sencillo. La ecuación resuelta. También debatieron sobre el impulso de los niños de trepar a todas las cosas. Para Asenjo, se trataba de un impulso atávico de dominar los altos; para Iñaki, respondía a un deseo de «explorar y emocionarse». Eso fue lo que hizo toda su vida y tal vez comenzara en el alto del muro de Santo Domingo donde lo ataba su padre como un paquetillo.


    «Solo sé que estamos vivos y que allá está la vida que buscamos», dijo una vez en una entrevista. El cuerpo de Iñaki descansa a 7400 metros de altura en el Annapurna. El periodista y profesor de la Universidad de Navarra, Javier Marrodán, recuerda que en el campo base de la montaña hay una piedra que talló un cantero nepalí en la que se puede leer lo siguiente: «Es mejor vivir un día como un tigre que cien años como un cordero». La cita la había encargado la familia de Alex MacIntyre, muerto en esa montaña en 1982. Marrodán recuerda esta frase del montañero en la que da contexto a la idea de MacIntyre: «Los alpinistas no vamos al monte a matarnos. Vamos en busca de vida, de energía. A mí me encantaría que el riesgo de accidentes se redujera a cero, pero a la vez tengo muy claro que prefiero vivir como un tigre. Prefiero una vida intensa, plena y llena de vida a pasar años y años sin pena ni gloria».


    En su última entrevista antes de la expedición al Annapurna, definió al alpinismo como «algo que va de ser libres». «Somos un grupo de personas que tiene una pasión y que conoce el miedo». Los corredores lo leemos y a veces no sabemos de qué cuesta habla, si de la del encierro o de la de la montaña.


    



    * * *


    



    El matador de toros Luis Francisco Esplá se subió una vez en un atril de un hotel de Chiclana (Cádiz) y habló sobre el miedo para medio millar de doctores rusos.


    Les dijo que frente al toro, el hombre se enfrenta a varios tipos de miedo. Uno, el primero, era el miedo físico al animal y a la posibilidad de ser herido. Ese era, según sostuvo, el miedo más fácil de controlar. En segundo lugar está el miedo al fracaso, a no satisfacer las expectativas, a estar mal. El último, el más peligroso de todos, es «el miedo a tener miedo». Ese es el miedo asesino de la víspera del encierro.


    En la serie Juncal, de Jaime de Armiñán, el matador y buscavidas José Álvarez repasaba todos los nombres que le daba al miedo. Temor, recelo, rescoldo, aprensión, cuidado, sospecha, desconfianza, cerote, medrana, pánico, cangui, canguelo, julepe, jindama, pavor, mieditis, espanto, terror, susto, horror y repullo. Los toreros le dan muchos nombres al miedo por la misma razón por la que los esquimales tienen tantas palabras para calificar la nieve.


    Esplá, que es quizás el matador contemporáneo que mejor ha explicado lo que es torear, traza grados diferentes en la escala de la jindama. «Está el temor, que es dócil, que se puede manejar, que es como un niño que está creciendo, y luego están los miedos, que tienen más entidad. Estos son capaces de darte una voltereta. Y por último está el pánico. Yo no lo he conocido y creo que el día en que se aposente, se habrá terminado mi carrera como torero». «El mayor peligro —prosigue— es que el miedo entre en la sacrosanta estancia de la autoestima porque la pone patas arriba y el desorden tiene difícil arreglo».


    Aunque sean disciplinas radicalmente distintas, los corredores del encierro se reconocen en el mapa de las ansiedades del torero. «El valor —continúa Esplá— no es más que un aplicado domador del miedo y la capacidad para convivir con él». El matador de Alicante ya retirado (los toreros nunca son exmatadores porque nunca se deja de ser matador; es una categoría vitalicia) visualiza los fantasmas como críos, quizás en el intento de hacerlos pequeños y dominarlos. «Yo veo estos miedos como niños caprichosos. Son unos hijos de puta, de verdad. Cuesta dormirlos. Aparecen cuando les da la gana y son unos impertinentes. A veces vas en el coche conduciendo, por ejemplo, y empiezas a pensar en Madrid y de Madrid pasas a pensar en Las Ventas y es como si los miedos acecharan en las costuras de los asientos: te acechan y te entra una flojera con tembleque… Una flojera de palúdico. Tienes que parar a tomar un café, porque se han hecho dueños y señores de la situación. Los miedos son tenaces. No los puedes reducir, porque los has creado tú mismo con base a tus propios razonamientos. Hay días en plazas importantes en los que se cuelgan de ti y tienen un peso físico. En ocasiones no puedo andar y pienso que (durante el paseíllo) no puedo llegar a presidencia, como si las zapatillas anduvieran sobre barro y me digo: “Cago en diez, lo que pesan las zapatillas”. Hay días en los que me tengo que poner serio con los miedos y decirles: “Como me toquéis mucho los clarines, mando el chiringuito a hacer puñetas y a ver a qué torero acojonáis…”. En ese momento, desaparecen, aunque solo se van de verdad cuando llega el toro al ruedo».


    



    * * *


    



    La primera vez que corrió el encierro, Carlos Marina «Peloto» no tenía ninguna intención de correr el encierro. Se metió en el recorrido un 7 de julio convencido de que encontraría un hueco, un asidero, un lugar en el que poner el pie y ver la carrera a salvo. Bajaba la calle de Santo Domingo despreocupado, alegre, sanferminero, con una camiseta de rugby que llevaba una publicidad de tortas de Inés Rosales, señal inequívoca de que Peloto es sevillano. Nunca más descendió esa cuesta tan alegre.


    Llegaba desde el Ayuntamiento gritando: «¡Una tubería para el Peloto!», como si alguien le fuera a dejar libre un bajante en el que subirse. Y no había tubería. Pregunté a los habitantes madrugadores del muro si podían dejar un resquicio en el que mi amigo, que por aquellos años pesaba unos 115 kilos, metiera allí el pie envuelto en la zapatilla de fútbol sala dos tallas menores que le había dejado su hermano. Los del muro respondieron mal, con enfado, y él les replicó: «Así te parta un toro el alma en la Feria de Córdoba», se dio la vuelta y se fue. Entonces llegó hasta delante de la hornacina y se planteó que iba a dar el paso. Me pidió un periódico, y le respondí que si pensaba que yo era un quiosco. Le ofrecí un suplemento del Diario de Navarra, lo único que tenía, que era, casualidad, el suplemento Mujer Hoy, y en cuya portada salía una señora pintadísima. Después, Peloto fue cayendo en el pozo de su primer miedo que, como siempre, fue menor que los siguientes miedos. Antes de los cánticos, sacaba un cigarro detrás de otro de un paquete de Ducados blanco y emitía un humo acre, denso y blanquísimo como la leche. «Qué puñetas haré yo aquí», dijo, y corrió.


    Para el siguiente, tuvo que pasar un año. La alegría ya no era tanta. De camino a las dianas, se empeñó en desayunar en un bar de la plaza del Castillo que apestaba a café con leche derramado y que era el paraíso de la arcada: pidió un brandy y un cruasán. Yo me negué a tomar nada. Pagó, le dio un par de bocados a su desayuno, apuró la copa de licor de un trago y se despidió de la camarera: «Gracias, ya llueve menos».


    De camino, lo llevé a conocer las dianas. Yo bailaba enajenado. «¡Churros, churros, laralalalá!», pero mi amigo caminaba al hilo de La Pamplonesa, ausente y serio como un guardia. «Vámonos, que no tengo el coño para ferias», me soltó de pronto, y nos fuimos a la cuesta.


    Corrimos aquel encierro y sentimos su bocanada de aire caliente, como si hubiera salido el sol, pero al retirarme a la izquierda apretado por un toro, yo perdí una zapatilla. Al ir a ponérmela, noté que la pierna me dolía. Peloto se reía. Me acompañó y me sostuvo hasta el puesto de la Cruz Roja, sonriente, jadeante, como si hubiera vivido una vida en un segundo. Antonio me sentó en una camilla con la rodilla a la flamenca junto a dos conocidos, uno de ellos entre las dos aguas de la consciencia tumbado en posición de emergencia y otro, Patxi Rodríguez, que se había roto los ligamentos de la rodilla y llevaba una herida no sé dónde y que repetía una frase en un bucle febril: «Pero si estoy bien». Lo decía una y otra vez, blanco como la leche, hiperventilando. Decidí que tenía que salir de allí, así que les dije a los médicos que solo iba a salir a buscar el móvil para llamar a mi madre. En la puerta, mi amigo me ofreció su hombro con toda la naturalidad. «Hombre, ya estabas tardando. ¡Hala, vámonos!», me dijo, y comenzamos la fiesta del día 7, que es tan luminosa. Sabíamos que si entrábamos en urgencias aquellos sanfermines se habrían terminado para mí. Quemamos lo que quedaba.


    Desayunamos en la terraza del Iruña churros con chocolate y patxaran y nos reímos con un traumatólogo de Florida que miraba incrédulo, desde la mesa de al lado, cómo mi rodilla en alto se iba hinchando. De ahí, a la procesión. Entramos en la alpargatería Viuda de Juan García, un lugar mágico ya cerrado donde se vendían solo sombreros de paja y alpargatas. El mostrador, larguísimo, alto, de madera negra, estaba cubierto de platos con chorizo y botellas de vino que ofrecía Juanjo García Indurain «Pindu», y la familia de la Viuda, encantadora y arregladísima cada día 7. Ese era, sin duda, el mejor lugar del mundo a esa hora. Ahora solo quedan los recuerdos y el escaparate de madera sólida, una madera antigua, robusta y roja y, quizás cuando echó la persiana, estaba cerrando la última alpargatería del mundo.


    Cuando se acercaba el santo, alguien repartió pañuelos.


    —No, muchas gracias, señora. Yo no lloro ni con la Macarena.


    Pasaron primero los kilikis y cabezudos persiguiendo a niños en ligerísimas carreras y atizando al público con sus varas de esponja, y después los gigantes envueltos por la sirena aguda de las gaitas, girando sobre sí mismos como tornados lentos, con los chupetes de los niños colgados y enseñando, en el vaivén de sus faldones, sus verdaderos pies de humano, blancos, diminutos y apresurados, intentando mantener erguida su colosal estructura. Más tarde, sobre los hombros de aquellos hombres con peluca blanca apareció, por la izquierda del cristal en mitad del silencio, más zarandeada que mecida, la imagen de San Fermín. En ese momento, tres críos que acababan de aprender a hablar, tomaron unos papeles enrollados y rompieron a cantar: «A San Fermín pedimos…».


    — Vengan esos pañuelos —pidió Peloto.


    Entonces San Fermín se detuvo delante del coro y sonó la Jota al santo, y cuando cantaron lo de «San Fermín en tu pañuelo se anudan gentes del mundo entero», a Carlos le asomaron dos lagrimones por los ojos. Nos abrazamos y no nos soltamos hasta el día siguiente. Fuimos a comer pinchos, bailamos pasodobles cojeando y hasta entramos a los toros a Sol donde me hicieron un sitio para mi pierna. A base de bolsas de hielo y patxaranes yacía inútil, anestesiada y congelada como la pata de Walt Disney. En el restaurante Alhambra llegó aquella jotera rubia de ojos azules, una señora entrada en años con una voz envidiable de la que Alvarito Navarrete señalaba siempre su fenomenal sujetador puntiagudo, un sujetador dolomítico. La jotera, que más tarde actuaría en mi boda, cantó una copla que seguimos destrozando cada vez que nos ponemos borrachos:


    



    Yo me tiraría al fuego


    si Navarra se quemara.


    Con mi sangre lo apagara,


    que Navarra es lo primero.


    



    Fuimos invencibles durante 24 horas. Al día siguiente, mis ligamentos entraron en urgencias. Peloto volvió a Sevilla, pero nunca más se fue de Pamplona.


    



    * * *


    



    El pánico es algo que se contagia sin necesidad de tocarse. Apoyada en la puerta del primer portal después del muro de Santo Domingo, frente al Hospital Militar, antes mismo de que cantaran, una mujer experimentó el pánico en sus propias carnes una mañana de julio de finales de los noventa. Quizás fueran las miradas torvas de los corredores, algún gesto extraño, no lo sé, pero de pronto algo cambió en el ambiente y ella lo notó y fue de cero a cien en tres segundos. Batía con brazos y piernas a su acompañante, que intentaba controlarla como un veterinario que agarra un gato aterrado. Ella gritaba: «¡Quiero salir de aquí», y cuando consiguió soltarse comenzó a golpear y arañar el portal, que abrió discretamente un vecino para dejarla pasar. En realidad tenía tiempo suficiente como para salir del recorrido y pedirse un chocolate con churros antes de que sonara el cohete, pero el pánico no piensa. No se supo más de ella.


    En una ocasión, un hombre francés, que corría por el centro de la cuesta de Santo Domingo, se agarró a derecha e izquierda de las camisetas de los que estábamos al lado (la ropa de San Fermín puede ser durísima). Seguimos corriendo, pero aquella pinza humana no nos dejaba apartarnos y allá íbamos, dos tipos a punto de ser atropellados con un francés agarrado entre ambos como un bogavante. A punto de ser embestidos los tres, el corredor de la derecha pronunció un «¡Suelta cagüen Dios!» que se debió escuchar en Helsinki. Y soltó. Me traje al francés agarrado en la chepa hasta la pared y al pasar la manada, el tercero de la derecha, un nativo del tamaño de un bisonte, se vino para él como una locomotora. Lo agarró de las solapas y comenzó a chocarlo contra la pared como si se hubiera atragantado con algo y hubiera que sacárselo meneándolo, a golpes. «¡Pero yo he insultado a tu madre o qué! —le gritaba cerca de los ojos—. Me quieres matar, hijoputa!». El otro movía las manos debajo de la cara, entre asustado y alucinado, y no acertaba a articular palabra. Agarré al mozo de la derecha por la cintura, lo aparté del pobre francés y le expliqué que quizás tuviera razón en partirle la crisma, pero que había actuado empujado por la inconsciencia. Nos había agarrado por pánico. «Pobrecico», dijo, y le ahorró la paliza.


    



    * * *


    



    Mi psicóloga, Sonia, me preguntó un día si sabía por qué hacía esto. También me diagnosticó un trastorno de ansiedad en el que influía notablemente «el temor a la muerte» y «un cierto afán controlador de las situaciones». El día en el que me lo dijo en ese despacho de consulta del Barrio de Salamanca de Madrid, oscuro y anclado en los setenta, reí a carcajadas, me di con la mano en el muslo y me asomé a todo lo que de paradójico tenía mi vida. «Me estás tomando el pelo», le respondí con lágrimas en los ojos. Y no. Que un tipo con un miedo cotidiano a la muerte se meta en un encierro desmonta el estereotipo del mozo como paradigma de la valentía en el que, por cierto, nunca creí demasiado. Sonia acertó en muchas cosas, sobre todo en la manera de luchar contra la ansiedad que de vez en cuando, y en las situaciones más comunes, incluso de plena relajación, quizás sobre todo en ese momento, me derribaba con la sensación certera y profunda de que me estaba muriendo. Bajaban las pulsaciones, hormigueaban las manos y no sentía la cara. La primera vez que escuché la expresión «reacción vagal» estaba tirado en una cuarto de baño y tenía encima a dos tipos de emergencias llenándome el pecho de pegatinas. Sonia, que me escribía las cosas con letras enormes en un folio para que las entendiera mejor, me enseñó a no pelearme con el miedo. Hicimos memoria y la última vez que había combatido sus síntomas había terminado tumbado en la librería Abarzuza detrás de un escalón, derribado, semiinconsciente y con los oídos zumbando como cuando se acoplan los altavoces en un concierto. Ahora ya no lucho contra el miedo. Sé que pasa. Ya casi no tengo miedo al miedo.


    



    * * *


    



    Marcela es la madre de todos los corredores y da abrazos suaves. Mira con serena empatía desde unos ojos dulces y húmedos. Rafa, su marido, vende periódicos sobre una mesita que saca a la acera de Santo Domingo antes de la carrera. Durante el día, la librería Abarzuza vende papeles, cuadernos, bolis, libros, periódicos, llaveros y gigantes y cabezudos de goma con los que juegan a San Fermín los niños de Pamplona. Del 6 al 14, antes de las ocho de la mañana se convierte en un purgatorio con un suelo de azulejos fríos. Marcela va de aquí allá entre tipos como torres a los que les falta el oxígeno, como si no pasase nada. Divide el espacio una estantería que recorre el local hasta el fondo. A la izquierda está la cola del baño, siempre nutrida en estos momentos, que termina en un retrete que ofrecen los propietarios para lo que haga falta, que siempre es tanto en esos trances. A la derecha, hay un pasillo, un escalón y, al fondo, varios corredores tragan quina. Miguel Leza pasea de un lado a otro e hila con los amigos conversaciones ligerísimas y frases hechas. Se las dicen con una sonrisa congelada en la cara como si los interlocutores disimularan un tiro en la barriga. Sergio Colás, que es sordo pero no mudo (hablaremos de él más adelante), está sentado en un taburete, tiene los codos en las rodillas, las manos en la cara y solo se le ven los labios moverse en silencio, quizás en una oración. Por encima de la camisa le cuelga una cadena de plata con una medalla. Sobre un estante de libros, Juan Pedro Lecuona dobla su periódico en forma de abanico. El corredor es un gigante, alto y ancho como un petrolero. Huele al mentol del espray anestésico, lleva los pantalones remangados y la cara cerúlea como la talla de un cristo prendido de Pedro de Mena. De cerca se le ven los golpes de los otros días: un hematoma en el brazo, la mano raspada, la rodilla vendada. Va a la guerra, pero en realidad parece que vuelve de ella. Ese aspecto de soldado moribundo rematado por el sudor frío contrasta con los libros infantiles que pueblan la estantería y que más tarde se venderán a niños que en este momento duermen o tal vez esperen ya sentados en el sofá de casa, con la tele, la bata y la legaña, a que empiece el encierro. Telmo va a la escuela y Juan Pedro, de cabeza al callejón.


    Allí no se oye nada. Ni la fiesta, ni la música, ni las recomendaciones sobre el encierro que emite una voz metálica desde los altavoces: «Don’t run behind the bulls» (no corráis detrás de los toros). Abarzuza es un lugar al que acude la gente, no porque necesite un váter, sino porque allí nadie está solo. No totalmente solo, al menos. A Rafa y a Marcela les hicieron un homenaje los corredores por abrir ese albergue del miedo, las urgencias de los ansiosos del encierro, que es un búnker y un túnel de lavado de los fantasmas.


    El corazón del lugar es un archivador de plástico azul traslúcido con tres o cuatro cajones de tiradores blancos que vacían los propietarios para que los corredores dejen las llaves, los relojes, los teléfonos o lo que sea. A veces, en el peor de los casos, sobran teléfonos que suenan sin que nadie los coja. Esos son los días malos. Al otro lado de la línea hay madres, mujeres y novias, pero todos los que faltan son hijos de Marcela.


    



    * * *


    



    El miedo tiene un punto débil: aprieta, pero siempre termina por soltar. Es cuestión de esperar. Intento poner la cabeza en otro terreno más amable. A esa hora, cualquier cosa es mejor que pensar que vas a meterte en una calle con dos mil tipos y doce animales sujetos a tantas voluntades y tan distintas que, puestas en común, se parecen bastante al azar. En mi caso, escucho música mientras me ducho e intento pensar en las letras de las canciones que toman un nuevo sentido, una nueva forma, como los gases que a determinada presión se convierten en líquidos. Lucha de gigantes, de Antonio Vega, por ejemplo.


    Troto desde el portal de casa de mi tía Ana, desde ese espacio de moqueta que huele a paz y a ambientador aroma oceánico, hasta la plaza del Ayuntamiento, que apesta a amoniaco y a mugre. Tardo entre cinco y seis minutos en llegar y agradezco el ejercicio físico. Durante esa carrera, siempre torpe y cansada, intento recordar poemas o contar cosas: rotos en las aceras, árboles, gente, versos, colillas, sílabas, cualquier asunto que mantenga la mente ocupada en otro terreno que no sea el encierro. A ratos, se consigue, y entonces el cuerpo entra en una montaña rusa de temores, como si le encendieran y apagaran el interruptor de la ansiedad.


    Cada uno tiene su costumbre. La mayor parte de los corredores charlan con otros para distraerse y hacen bromas y pasan las hojas de los periódicos sin leer. He visto a tipos leer el Diario de Navarra del revés. Conseguir poner la atención en otra cosa es un regalo, pues hay que restar segundos de pensar en el miedo. Repaso la viñeta, la crónica de la corrida, el artículo de Mariano Pascal y la foto de los toros del día para memorizar algo de lo que va a aparecer entre esas dos paredes: son tres colorados, dos negros y un ensabanado, ojo, no lo vayas a confundir con un cabestro, y tal, y mira este qué velas tiene… Y después, olvidarlo todo.


    



    * * *


    



    La gente lee el periódico porque tiene uno en la mano. Se lleva al encierro porque da para horas de conversación entre sanfermineros. Hay teorías de todos los colores. La más lógica es que sirve para hacer el quite en un momento dado y, al lanzarlo o moverlo, llamar la atención del animal para traerlo hacia uno o para quitárselo de encima. Por supuesto, esta no es una ciencia exacta. En la plaza del Ayuntamiento o en la calle Mercaderes, con esa velocidad que llevan los animales, si un toro va hacia ti ya puedes menear el periódico o tirarle una jardinera al testuz, porque da igual, estás perdido. En otros tramos como la Estafeta, donde la velocidad es menor y el corredor está prácticamente encima, puede servir para un quite, que es como se llama a la suerte de «quitar» al toro de algo o de alguien desviando su atención (de ahí la expresión «estar al quite»). Juan Pedro Lecuona lo dobla en forma de abanico para que cumpla mejor esta función de capotillo de papel y en algunas ocasiones lo ha usado con ese propósito.


    En la última parte del encierro donde se templa tanto la carrera que el toro y el mozo corren casi tocándose, el periódico sirve como medida. A algunos corredores como Ángel Marín «Canuto» les sirve para saber que está ahí el animal, cerca del cuerpo. Los cánones mandan que la postura del corredor es corriendo hacia adelante, mirando atrás y con el brazo extendido con el periódico en la mano marcando el ritmo del toro. Y entre ambos, el periódico como un conector.


    Cada uno intenta darle su uso. Hay gente que lo estruja antes de la carrera o que se da con él en los muslos para combatir los nervios. Es difícil de soltar: muchos mozos se han dejado los nudillos en el suelo por no tirar el periódico. Es esta una versión de lo que les sucede a los borrachos con el vaso, que se parten la crisma y no se les cae ni una gota del cubata. Una de las definiciones que he escuchado (creo que pertenece al histórico locutor del encierro en TVE, Javier Solano) dice que el periódico es «el tubo de escape del miedo».


    Otro Javier, de apellido Manero, tiene una pasión, un camión de fotos del encierro y una zapatería en Pamplona. En sus fotos, hasta los años cuarenta no hay casi nadie con periódico. «En los cincuenta ya se ve más gente con la prensa en la mano y a partir de los sesenta ya se va generalizando». Él mismo corre hoy en día con periódico. «Es difícil buscar una causa concreta. Vas al encierro, compras la prensa y corres con él. Uno imita a otro y pronto se convierte en costumbre». Todo en Pamplona se hace costumbre rápidamente, como si se congelara. «La explicación de hacerte un autoquite lanzándole al toro el periódico, como se ha llegado a razonar, me parece ciencia ficción. También se dice que es una prolongación del brazo para demarcar la distancia con la cara del toro. Pero también esto me parece un poco fantasma».


    



    * * *


    



    Abajo, en la cuesta, las golondrinas cruzan el cielo en bucle y chillan como locas. Siempre hay pájaros. En ese momento, todo es superstición y alarma. Nos paramos en los mismos sitios y hacemos las mismas cosas. A la puerta de la librería están los amigos de la cuesta fumando y charlando. Enfrente, apoyado sobre la puerta del antiguo Hospital Militar, el doctor Antonio Pérez Iriarte espera en su puesto médico con su chaleco de la Cruz Roja, unas gafas y un bigote de cosaco. Un abrazo. «Hasta luego, no. Hasta mañana», me dice. «Adiós, no te quiero ver», le respondo. Conjuramos a la suerte de no vernos de nuevo si todo va bien. Cuando va mal están sus manos calientes debajo de los guantes y siempre hay una broma, su sangre fría y una manera de hablarte propia de un padre. Más abajo, a la derecha, los tres Navarrete, altos, rubios, transparentes como marineros suecos. Ellos son mi familia. Hablamos de chorradas, nos reímos si podemos, estamos allí, sin más. «¿Qué tal eso? Bien, bah. ¿Has visto a ese?». Hacemos como que la vida pasa, pero es mentira. Nos pesa cada segundo. Miramos cosas, alguien se tira un pedo. Nos reímos de nuevo. Si podemos. Miramos que todo esté en su sitio: el Santo, los pañuelos, la gente que mira abajo apoyada en la muralla, las suelas de los espectadores, sucísimas de recorrer la fiesta, la cara de sueño de Miguel Zarranz con una espalda de jugador de balonmano que parece que no cabe por la calle… Todo se vuelve tradición enseguida y ya es inmutable. Si algo no está, el cerebro busca la superstición. Alarma


    —Mira, Carlos. No hay pájaros —le dije a Carlos Navarrete hace un par de años—.


    —¿Qué? —Me miró como si hubiera perdido la cabeza—.


    —Los pájaros. No están volando los pájaros, mira.


    —Es verdad.


    Desde entonces comentamos si hay pájaros y, por cierto, nunca volvieron a faltar. Me pregunto qué harían aquella mañana.


    Comentamos cualquier cosa. El chiste de Oroz, lo que sea. Después del primer cántico, los Navarrete se van a la Estafeta. Nos despedimos, un manotazo, una sonrisa, un beso, un abrazo. «Cuidadito. Suerte». Nos miramos un segundo, con indiferencia simulada. Se dan la vuelta y suben la cuesta. Me va a estallar el pecho. Siento el corazón que late como pisada de dinosaurio. En una ocasión me medí los latidos y creí contar 200 pulsaciones por minuto. Después me dijeron que fuera del encierro, con esa frecuencia y sin ejercicio, estaría en vísperas de verle la cara a san Pedro.


    



    * * *


    



    Un equipo de cardiólogos de la Clínica Universidad de Navarra quiso saber qué sucedía en el corazón de los corredores y en 2009 instalaron en el cuerpo de un mozo un pulsómetro y un GPS. Juanjo Martínez Gilabert, que corre en el primer tramo, tenía 38 años entonces y estaba en forma. Su frecuencia cardíaca era de entre 50 y 60 en reposo, pero en el encierro, las cosas cambiaron. En los minutos anteriores, su corazón latía a más de 90 pulsaciones por minuto. Después de cada cántico, subían a 117. En el tiempo que pasó desde que salieron los toros a la calle hasta que llegaron a su terreno, su frecuencia cardíaca pasó de 124 a 199 latidos por minuto, que es más de su frecuencia cardíaca máxima (calculada como 220 pulsaciones a las que se resta la edad del individuo, en este caso, 182 latidos por minuto). En solo cuatro segundos aumentó 75 latidos.


    El cardiólogo que dirigió el estudio, José Calabuig, explicó que la frecuencia está determinada no solo por el ejercicio físico, sino por el estrés. Aclaraba que una persona en esas circunstancias puede sobrepasar su frecuencia cardíaca máxima «sin moverse un solo centímetro».


    No han trascendido casos de corredores que hayan sufrido infartos (sí se han dado casos entre los espectadores). El matador Juan Mora, que corrió el encierro en Pamplona y que lo recomendó a los ejecutivos estresados en un artículo en El País, le dio una explicación menos médica, pero muy práctica: «Cuando el toro aprieta ahí, el corazón no está para esas moderneces».


    



    * * *


    



    Un cántico más y subimos. El segundo se pronuncia con menos gente, como si se hubiera disuelto un tumulto, y las voces son más claras. En ese momento mueves el periódico al aire como si quisieras sacudirte el miedo por la mano. El arrojo va tomando el sitio del temor, poco a poco, y lo rematamos con un ¡gora! lanzado al aire como el grito de alguna tribu guerrera. Rompemos la barrera de nuestro sonido. El cántico a San Fermín del encierro de Pamplona es nuestro haka. El grito permanece en el aire medio segundo en el que rebota contra las paredes y después se va sobre los tejados como una onda expansiva, a contarle al mundo la locura que vamos a cometer, a decirle al miedo que estamos venciendo, y esa onda de choque espanta los fantasmas que pueblan el mundo. Porque estamos haciendo al miedo vulnerable.


    Entonces comienzo a sentirlo, como un empuje debajo del ombligo y sé que puedo contar con mi cuerpo, que vuelve a estar ahí, preparado. Los músculos aguardan la acción hasta las trancas de sangre y siento que puedo derribar una pared. Vuelvo a ser yo, de alguna manera. Después del segundo cántico, subo la calle unos 50 metros, andando. A la izquierda, Xabi Olleta, Aurelio Martín, Pedro Mora, Josetxo Campión y los demás. También está Iosu López Osuna. Nos abrazamos durísimo un segundo. No hace falta que nos digamos nada. Nos respetamos, nos queremos y nos animamos a hacer lo que hay que hacer, que es ganar el puñetero centro de la calle y volar por esa lanzadera al cielo que es la cuesta y que apunta hacia arriba, en ese momento llena de caras vueltas que saltan en el sitio. Con la punta del periódico puedo tocar a los tipos que llevan decenios en el mismo lugar, a mi lado. Igual no hemos hablado en nuestra vida, pero con ese toque en la espalda, con ese calambrazo nos lo decimos todo. Hay personas que llevan toda la vida durmiendo juntas y no se conocen tanto como dos extraños que corren el encierro uno al lado del otro.


    —Aúpa, suerte.


    —Venga, suerte.


    Estamos de nuevo allí, más vivos que un potro. Un día más. A veces, un perro ladra en un balcón enloquecido porque intuye una energía extraña. La médica de rizos asoma los guantes por encima de la valla. Las golondrinas, de nuevo, chillan como locas. Un padrenuestro. Me arden las palmas. Macarena. ¡Pum! Alguien grita. «¡Va, venga, valientes!». Me giro, no sé si hay una mueca de sonrisa en el impulso. Cuando doy el primer paso, el miedo se va.


    

    

    

    

    

    


  


  
    

    


  


  
    TRES: CORRE


    El viaje al centro de la calle me ha tomado una vida entera

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    Cada mañana, centenares de los mejores fotógrafos del mundo retratan cada milímetro de la carrera, pero el primer reportaje de fotos del encierro tiene unos 3000 años. En las imágenes, los jóvenes saltan en vibrantes cabriolas, agarran al toro de los cuernos, se impulsan en su embestida y vuelan por el aire. Al apoyarse en su lomo profundo y largo, reciben a través de sus manos la fuerza del toro, su animal totémico, y sus arriesgados ejercicios marcan el paso de la adolescencia a la madurez. En el Palacio de Cnosos, la primera de las noventa ciudades de la isla de Creta, el antropólogo Arthur Evans encontró en 1900 mosaicos y pinturas que relatan con minuciosidad el actual espectáculo de los recortadores de hace treinta siglos. Como en culturas precedentes y posteriores, el toro simbolizaba la fuerza, la fecundidad y lo sagrado.


    El profesor de la Universidad Pablo de Olavide, Juan Carlos Fernández Truan, sitúa el origen de la dimensión sobrenatural del toro en la cultura mitraica que nació en tierras de las actuales India e Irán. En la escena principal del culto, Mitra sacrifica a un toro y del cadáver surge la vida: trigo de la médula, vino de la sangre y, del semen, todos los animales que sirven al hombre. Los fieles se bautizaban con sangre de toro.


    A lo largo de los siglos, los fenicios y los legionarios romanos extenderían esta mitología, en sus más variadas formas, a través de Anatolia y el Mediterráneo, incluida España. En las historias que cuentan los fenicios que llegan a la península, el héroe Melkart apuñala a un toro. La variante que cuentan los fenicios que se quedan en el Levante oriental es más emocionante: el héroe mata con sus propias manos. En la península ibérica, los íberos asociaban al animal a algunos ritos funerarios: aparece representado en tumbas, posiblemente por su poder fecundador y generador de una nueva vida, o como defensor de los difuntos.


    «En realidad, el toro nunca ha sido un dios; el dios era el que conseguía matarlo», dice el periodista francés André Viard en el documental Tauromaquias universales. «Se le caza desde siempre, allá donde existe. Por su fiereza, es una presa prestigiosa. Primero se le mata a pie y después a caballo. Cuando alguien mataba un uro —el primer toro salvaje— adquiere un estatus, porque da de comer a la tribu durante semanas y porque no es lo mismo matar un uro que un venado». A medida que las sociedades se hacen más complejas (debido a la aparición de la agricultura y a la domesticación de varias especies animales) la caza del toro pierde relevancia alimenticia y adopta otra dimensión más simbólica: matar un uro otorga prestigio.


    Los romanos, que tenían un concepto muy avanzado del espectáculo, usan los anfiteatros y los circos para sus juegos con toros, que llamaban venaciones. En Nimes (Francia), donde actualmente se dan corridas de toros, los romanos organizaban batallas entre toros y hombres en las que estaban «todos los componentes de la actual tauromaquia salvo la muleta», que se inventa en 1720 cuando El africano, un sevillano fugado de una cárcel de Ceuta, monta un capote sobre una espada.


    En la Europa medieval, los reyes empiezan a matar toros salvajes en el campo, pero pronto los gobernantes entienden que es más cómodo capturar los toros y guardarlos en recintos cerrados. Esto tenía dos ventajas. «Los mataban cuando querían y todo el pueblo podía verles hacerlo, con lo que la gloria era mucho mayor», dice Viard. Los dirigentes reivindican así su privilegio y demuestran su fuerza. En el siglo VIII, el rey de los francos Pipino el Breve mata a un toro de un espadazo en un recinto cerrado cerca de Lutecia, actual París; Carlomagno era un gran matador de toros e incluso recibió una cornada. En Francia, el último toro salvaje se mata en el siglo XIII. Perviven solamente otras razas en la Camarga, donde hoy se crían los toros camargueses, y en el Pirineo.


    El toro salvaje se irá extinguiendo en todo el planeta, debido a la caza. En la península ibérica, en cambio, la especie se mantiene viva, y a su alrededor surgen las primeras ganaderías dedicadas exclusivamente a su cría, para nutrir los espectáculos taurinos de los reyes. Es el nacimiento del actual toro de lidia, fruto del toro salvaje que el hombre domina, pero nunca domestica.


    



    * * *


    



    En los corrales del Gas, en las estribaciones de Pamplona, descansan los toros días antes de San Fermín. Los pamploneses acuden a visitarlos, como quien asiste a una celebración religiosa o a un besamanos en palacio. Pagan una entrada y acceden al recinto por un pasillo de penumbras atravesado por ráfagas de olor a toro. Antes que todos ellos acude Eder Sanz, que es fontanero, corredor y sastre de capotes y muletas. Baja a los corrales del Gas al amanecer, se planta junto al muro de los corrales y husmea toros, como un pointer.


    El olor a toro es la base primordial sobre la que se destila el sahumerio de las fiestas de San Fermín: fragancia de detergente de la primera ropa blanca del día 6, esencia de champán barato del chupinazo mezclado con sudor, buqué de ambientador del portal de casa a la salida del encierro, aliento de azufre y vómito de la calle a la amanecida, concentrado de miedo, hedores churruscados de fritanga, bocanada de mujeres perfumadas en el baile de la alpargata, aroma de sangría seca en el tendido de Sol, humo de la noche y óxido de sangre vieja del patio de caballos.


    Los pamploneses huelen los toros y miran a los animales por unas tronerillas. En brazos portan a sus hijos. De pie o tumbados, tranquilos, quietos como si quisieran disimular su fuerza, reinan omnipotentes en ese espacio y se erigen de entre la paja como montañas de diferentes texturas. Miran desde la lejanía de una altura inalcanzable, serena y poderosa, como si fueran dioses. En las canicas negras de sus ojos no hay más que indiferencia. Somos para ellos menos que los montones de paja menuda sobre los que se recuestan al calor de la tarde. En algún momento de la historia, los hombres convertimos al toro en nuestro dios y por eso le hacemos la ofrenda más valiosa de todo lo que tenemos: la vida.


    



    * * *


    



    Recuerdo sensaciones, sombras. Segundos antes de arrancar la carrera, las piernas vuelven a funcionar y encuentro de nuevo la fuerza que me había abandonado. No lo corro como un sprint. Ando, troto e intento volar. Los primeros pasos son hacia el centro de la calle o un metro más hacia la derecha, pero la fuga final será siempre a la izquierda. En los días buenos, cuando el corazón funciona, me doy ese placer de caminar sobre el filo central de la calle. Busco ese terreno. Intento imaginarme esa línea para ganarla, no contra nadie, sino contra mí mismo. Miro hacia atrás como si buscase a alguien para darle un relevo y hacia adelante para no chocar, y acelero empujado por una masa. Siento el encierro como una corriente de cuerpos e intento formar parte de ella. Me imagino parte de una carrera que empezó hace siglos.


    Trato de ir a donde quiero sin contradecir lo que manda esa corriente salvaje. El día 7 de julio, que es el día mundial del miedo, esa corriente resulta torpe y violenta, y con los días se curte y amansa. Puede llegar a ser muy rápida y a la vez ligera y líquida. Otras veces resulta lenta y farragosa. Gerardo Diego lo escribió así:


    



    ¡Madre, los toros! El río


    urge y aprieta sus ondas


    de tumulto y vocerío


    y espumas negras, redondas.


    Se va haciendo embudo el lecho.


    Hay que tragar el estrecho,


    zancas largas, sanfermines.


    Sopla el fuelle. Allá van blusas,


    jirones, aspas, esclusas.


    Y están tocando a maitines.


    



    Me impulso hacia adelante pero miro atrás y ahí están las mismas caras de los mismos tipos de todos los días, entrando y saliendo del campo visual en el mismo orden de sucesión. En el encierro cada uno tiene un terreno, que es la distancia relativa al toro en un lugar concreto. La carrera, que solo en apariencia resulta aleatoria y descontrolada, se rige por mecanismos muy precisos. Cada corredor tiene una manera de hacerlo, una forma diferente de meterse en faena y un lugar desde el que partir, una querencia, un sitio al que demuestra un apego casi físico. Cada uno sabe de memoria el sitio de los demás y su manera de hacer la suerte. Cuando un corredor se va, los demás bromean con quién se va a poner en su sitio. Miro atrás y en esa marejada de cuerpos veo las caras de los de siempre, siempre según la misma secuencia. El de las gafas, el del jersey verde… Aquí viene Santi. Ese lenguaje caótico está lleno de pistas que hay que saber descifrar: si después de haber reconocido a todos los corredores, los toros no terminan de llegar, significa que la manada viene lenta. Si, en cambio, aún no han llegado las caras conocidas y hay señal de un animal entre la gente, es que un toro se ha adelantado y viene barriendo, y significa que hay que estar atentos para echar cuerpo a tierra.


    



    * * *


    



    Un aullido desesperado toma la curva de Mercaderes y encara la Estafeta. Se escucha una cadena de deflagraciones, como una carrera de relevos de gritos que avanzan con la manada, rodeándola: es el alarido de miedo de los espectadores. Después de irse mi padre, subía a correr a Estafeta, después de la curva. Yo sabía que me llegaba la manada cuando me alcanzaba ese grito. Casi sientes como si golpeara contra las tablas que cubren el escaparate de Guerendiain, que tienen pintado un San Fermín, y después asciende por la calle y notas que te coge, que te come. Cuando estás dentro del grito, significa que los tienes encima. Hay un corredor que no lo oye. Sergio Colás tiene 36 años y es sordo. De crío, una infección le quitó un sentido y le dio otro que los demás no tienen. Sergio trabaja en la fábrica de Volkswagen en Navarra, tiene una hija y es uno de los mejores pares de piernas que ha dado la Estafeta. Es este un corredor decidido, potente y con una fuerza física fuera de lo común. A veces, resulta suave y sutil, y de pronto abre el muro de cuerpos de la calle como un rompehielos. De toda la orquesta de sonidos del encierro no escucha ninguno, lo que según él es una ventaja, pues no se desconcentra. Sergio corre por vibraciones. «Sé que han terminado el último cántico porque los de mi lado se ponen más nerviosos». A falta de referencias auditivas, sabe si la manada está más cerca o más lejos por cómo le tocan. Corre «en una burbuja». A veces, cuando Sergio templa una carrera en la cara del toro sucede el milagro y se abren puertas de la percepción que para otros están escondidas o cerradas. Olvidadas. En 30 años de hablar de encierros nadie había explicado tan bien como él la sensación resbaladiza y difusa de conectar con el toro, que supone el gran misterio del encierro. «Notas una especie de ondas, de choques, como si fuera la electricidad del animal. Es algo que sientes en la piel de la espalda. Resulta agradable. Siento que estoy corriendo en una burbuja y es algo así como…». Y en ese momento se frota la yema del dedo anular con el pulgar en pequeños círculos. Si en ese momento de la carrera le agarran, todo se desvanece. «Como si el toro y yo desconectáramos».


    



    * * *


    



    Los trigos jóvenes se mueven sobre las colinas en un mar de fondo de verdes oscuros moteados de jaramagos y florecillas lilas. «No, no sé cómo se llaman esas flores. Nunca he preguntado cómo se llaman, la verdad», responde seco Eduardo Miura, que es la mezcla perfecta entre un aristócrata del XIX y un vaquero del Lejano Oeste, y que no ha hecho otra cosa en la vida que criar esos toros y cuidar el tesoro bello y violento de su familia, una ganadería que en 2016 cumple 175 años. No sabe el nombre de las flores porque a los Miura no les ha importado otra cosa que su ganado.


    A la izquierda del camino, huertas y campos sin sentido aparente. A la derecha, se fabrica caos. La carretera entre Lora del Río y La Campana (Sevilla) es una frontera entre mundos lejanos que se miran y no se comprenden. A un lado, una civilización en la que todo —la velocidad, las enfermedades, la blancura de los dientes, el seguro del coche, la imagen en las redes sociales— está bajo control. Al otro, la finca Zahariche, en la que pastan los toros como monstruos antiguos, enormes, brillantes, rocosos y milenarios. Son las referencias salvajes de una civilización distinta y a punto de ser olvidada, pero en Pamplona reinan en el imperio del miedo del 6 al 14 de julio.


    Antonio Miura, hermano de Eduardo, y Eduardo hijo, de 26 años, son los últimos de una saga de criadores de astados de combate. Van a caballo. Los toros se desperezan, se levantan con las flores por los pechos. Como el perro y el amo, el toro se termina por parecer al ganadero. «Nosotros no somos tan ariscos, aunque también somos introvertidos», explica Eduardo en una mañana de niebla brillante que tamiza el sol sevillano. «Estos toros tienen personalidad». —¿Cuál?—. «Cada uno, la suya diferente. En general, aprenden rápido. Si les haces las cosas mal dos veces, todo se va a complicar mucho».


    Los toros bravos son bestias de laboratorio y son un misterio: el toro nunca se prueba antes de la lidia. El Bos primigenius taurus es una especie bovina originaria de la península ibérica, sometida a una selección genética desde la época de los Reyes Católicos. El tesoro está en el genoma. Para conseguirlo, la alquimia de la bravura tiene procesos misteriosos. El casting de las vacas se realiza en los tentaderos: pequeñas lidias sin muerte en las que las vacas conocen el caballo, el capote y la muleta. De cómo reaccionen dependerá su futuro: solo las mejores serán elegidas como madres. La prueba definitiva del toro de lidia tiene lugar en la plaza.


    El tesoro de un ganadero es el libro de notas en el que están apuntados los comportamientos de todos los animales. Se trata de una ciencia oscura al alcance de muy pocos. Mezcla de observación minuciosa e intuición, casi nunca previsible: una vaca estupenda con el mejor semental puede dar resultados malos y, en cambio, una línea más discreta con otra brillante puede parir becerros de nota.


    En el cerrado de las traviesas de tren hay uno que se arranca a determinado tipo de furgonetas. Otro disimula y solo ataca al caballo cuando el jinete está de espaldas y distraído. Hay toros saltadores de vallas, otros que se vuelven locos cuando barruntan la tormenta y los que se cuelan por debajo del primer alambre reptando como gusanos. Los ganaderos recuerdan casos terribles como si esas moles estuvieran manejadas por espíritus traviesos. «Hacen cosas. A veces salen a galope y se paran en el tercio y levantan la cabeza en la raya y parece que están desafiando a toda la plaza… Ha habido toros que se han cambiado de corral saltando en sitios imposibles…». Otros, como si fueran una ballena asesina, se quedan con la cara del primer banderillero, el primer humano que les hace sangre a pie, y ya no lo dejan en paz, sin importarles lo que hagan los demás. Cuadrado delante del toro, antes de darle la estocada, el torero Francisco Ruiz Miguel escuchó al mozo de espadas, asomado por el burladero, susurrándole: «Vamos a matarlo bien, maestro». El toro, que ya estaba cuadrado, deshizo la figura, dejó al matador con el estoque en la mano, se fue a tablas y curioseó dentro del callejón en el que se escondía el mozo como si preguntara: «¿Quién ha dicho qué?».


    Los toros tienen veinte minutos para expresarse en la plaza. Su virtud más preciada es la bravura vista como la combatividad, la pelea incondicional ante el castigo, la ausencia de huida o de cualquier signo de cobardía o rendición. El toro tiene que ser bravo, que significa valiente frente al toro manso, que es cobarde. Eduardo hijo, que algún día llevará adelante una ganadería ajena al tiempo al que él mismo pertenece, da el titular: «Aquí, la lástima es un insulto».


    Contra el cielo gris de la ladera se recortan las figuras de seres inmensos. Es curioso: parecen delgados y después revientan los pesos de las plazas. Levantados del suelo, largos, de gran caja, huesudos, de manos y patas altas, finos de piel y algo lavados de cara. En realidad, podrías reconocer entre cientos de toros esa forma y esos dos pitones astifinos y elevados al cielo de los que alcanzaría a colgarse un hombre con una soga. En el encierro de Pamplona, que es de las pocas veces en las que se pueden medir con la figura humana, los pitones se ven venir por encima de las cabezas de los corredores. Los mozos son alcanzados mientras corren porque el corredor no puede creer que un animal tan grande sea tan ágil y tan veloz. Los arrollan. El 14 de julio de 2014 rompieron todos los récords y recorrieron el encierro en dos minutos y cinco segundos, el más rápido de la historia.


    Toda esa artillería que paren las 250 vacas de la ganadería, esa genética implacable que se elige en los tentaderos, ha pasado las líneas de la tauromaquia y creado un imaginario magnífico en el que se podría recrear una cultura entera. Todo está hecho a base de leyendas, unas más ciertas que otras. Dicen que hay toreros que no pasan por la carretera de Lora para ni siquiera acercarse a la finca Zahariche. En el Diccionario de la RAE, «miura» significa «persona aviesa, de malas intenciones» y hasta en Lamborghini les ponen nombres suyos a sus coches: Miura, Murciélago… En otra ocasión, cuentan que Belmonte reapareció de una cornada en 1914 y mató una corrida de esta ganadería en Sevilla. El mayoral le dijo al ganadero Eduardo Miura que el Pasmo de Triana se había atrevido a cogerle el pitón a un toro por la mazorca y ese día don Eduardo lloró. «Hombre, llorar, no lo creo, pero bien no le tuvo que sentar», aclara Antonio Miura.


    La historia más conocida es probablemente la más triste. Islero mató a Manolete en una época en la que los diestros que mandaban en el escalafón toreaban una ganadería «fácil», si es que la hay, y la de Miura, no fuera que se cuestionara su hombría. Hoy la situación es otra y las figuras eligen lo que matan y no quieren un hierro que lidia entre siete y nueve corridas al año y que sigue en pie como un milagro con algo más de 300 animales y una quincena de trabajadores: mantiene un estándar de fiereza. En esa plaza los vio Gustavo Adolfo Bécquer, que hizo sus pinitos en la crónica taurina y que escribió esto de uno de ellos: «Nunca en el ancho rodeo que da Betis con tal fruto pudo fingir el deseo más bella estampa de bruto».


    



    * * *


    



    Antes de verlos, siento su presencia en las manos que tocan mis riñones. Ese tacto transmite, como una señal secreta e invisible, la cercanía de la manada. Miro atrás constantemente y, pese a todo, no los veo. También miro hacia adelante. Mantengo la velocidad, intento meter aire en los pulmones y mantener la cabeza fría. A veces, en ese momento escucho «¡toro!» o directamente un golpe y una sombra negra, un tipo volando. Miro hacia atrás compulsivamente y entonces aparecen las cabezas entre la gente, a veces por encima incluso de la gente a la que sobrevuelan los pitones. En ocasiones, aparece un cabestro despreocupado o el testuz de un toro, negro, profundo, telúrico. En el mejor de los casos, en ese momento estoy en el centro de la calle, frente a la manada. Desde que en mi primer encierro los vi pasar entre las piernas de la gente, allá tirado en la acera, hasta ese momento, el viaje al centro de la calle me ha tomado una vida entera. Esos tres metros me han costado una guerra monumental contra mi propio instinto de conservación y contra las piernas que, en el momento de ver las reses, tienden a huir en tres zancadas hacia la pared.


    El centro de la calle es la única oportunidad de correr. Como en un río, el agua avanza más rápidamente por la parte más profunda del lecho. En el encierro sucede algo parecido: en las orillas de la calle resulta imposible correr, pues son un barullo de cuerpos en distintas trayectorias. La mayoría de ellos están parados. Hay choques, agarrones, caídas. El corredor se arriesga a tropezar contra algo o contra alguien y salir despedido hacia los toros. No es un buen negocio, pero acercarse al centro de la calle cuesta, porque el cerebro sabe lo que ocurre cuando caes delante de un toro.


    



    * * *


    



    Tendría 18 años y mucho sueño. Aquella mañana caía el relente desde los tejados y quizás por eso unía las manos sobre el escote. Miraba arriba, a los balcones, desde algún lugar distante entre la desgana, el aburrimiento y el bostezo. Aquella joven atractiva y extranjera formaba parte de un atrezzo extraño, de otra cosa, de un muro pastel de Instagram, quizás. Algo la separaba de la tensión de la calle y no eran ni los pantalones cortos, ni las piernas largas, ni su juventud, ni siquiera el pelo rubio pálido como de surfista de Honolulu. Lo que separaba a la chica del escaparate del universo de la Estafeta era que ella estaba tranquila y los demás, no. Nadie que supiera lo que se estaba cociendo podía guardar la calma. En el centro de la calle, a dos minutos y medio de la llegada de los toros, los corredores rezaban y besaban sus medallas y daban saltos altísimos en los que se tocaban el pecho con las rodillas. Mientras tanto, ella miraba el reloj con la impaciencia que nace del hartazgo y no de la excitación. Se había detenido a verlos pasar frente a un escaparate junto a otra docena de jóvenes de su edad. Todos vestían como ella una camiseta de una empresa touroperadora que les había prometido sangría con tropezones de emoción y un checklist de cosas que había que hacer en la vida: visitar ese bar en el que comió Hemingway, saltar de esa fuente y ver los toros correr. Algo salvaje. Lo absurdo del asunto es que, en lugar de ocupar una fila a lo largo de la calle, se habían colocado todos en el escaparate, en varias hileras. Como si el toro fuera a respetarlos. No eran los únicos. Toda la Estafeta estaba jalonada en sus orillas por tipos que esperaban ver el encierro pasar y que dejaban cada vez menos espacio para los toros. Estaban parados en las paredes como el colesterol de la arteria del encierro. Alguien les había dicho que ahí, de pie, orillados y legañosos, no les pasaría nada y en realidad hacían cola para subir al cielo.


    



    * * *


    



    Arthur Miller medía dos metros y tuvo tres mujeres. La segunda fue Marilyn Monroe. La última, Inge Morath, la fotógrafa que fundó la agencia Magnum y que en 1997 volvía a Pamplona con su marido después de medio siglo. «Hay menos alpargatas y más gente, pero todo sigue igual», constató. Esperaban para ver el encierro en uno de los balcones del Ayuntamiento que dan a la cuesta de Santo Domingo junto al dirigente socialista navarro y concejal Joaquín Pascal, que aún era corredor de la cuesta de Santo Domingo, aficionado a los toros largo y profundo y una de las sonrisas más calurosas de los sanfermines. La pareja había viajado hasta Pamplona con el poeta antillano Derek Walcott, que vestía una gorra de béisbol y juraba haber comprendido el cubismo de Picasso y de Braque desde la ventanilla del avión mirando el suelo de España. Después, Miller, al que le habían dado el Pulitzer por Muerte de un viajante, diría que el encierro es «un asunto tribal que proviene de una cultura cuyo espíritu no había conseguido ver en ningún otro sitio». Miller era ese año el visitante estrella de las fiestas y lo seguía un avispero de cámaras, pero la cabra tiraba al monte. El concejal miró hacia la cuesta, vio que no había mucha gente para correr y se excusó: «Perdonad, pero…». Se bajó a correr y después siguió atendiendo a sus invitados. No intuía la tormenta política que se cernía sobre ellos.


    Dos días después, ETA secuestró al concejal popular de Ermua, Miguel Ángel Blanco, y amenazó con ejecutarlo si el Gobierno de España no acercaba a los presos de ETA a cárceles vascas. El día 12, le descerrajaron un tiro en la cabeza y lo abandonaron agonizante en una campa de Lasarte (Guipúzcoa). Murió el día 13 y en Pamplona se suspendió el encierro. Unos días después, la banda terrorista amenazó a Joaquín Pascal con que correría la misma suerte que Blanco si no abandonaba Euskal Herria en treinta días. Pascal también decidió correr ese encierro, y no se fue. De alguna manera, estaba bajando a la calle de nuevo, pero el pulso con los terroristas supuso para él, como para tantos otros, una batalla durísima. Murió en 2002. Le falló el corazón cansado mientras paseaba por el monte en Ujué (Navarra). Dejó en el mundo una viuda y dos hijos sanfermineros hasta los tuétanos. A Jokin, que tomó el relevo de su padre en Santo Domingo, se lo encontró en su primer encierro.


    —¿Qué haces aquí?


    —He venido a correr —le dijo Jokin desde su altiva adolescencia—.


    —Pues vas a correr conmigo, que esto hay que aprenderlo y yo voy a enseñártelo.


    Lo corrieron de la mano.


    



    * * *


    



    A los toros no les gusta pisar a la gente, porque temen tropezar y caer. Para un toro a la carrera, un tipo tendido sobre los adoquines es un obstáculo a salvar, pero si estás abajo el mundo se te viene encima. Caes, te tapas la nuca, tensas todos los músculos del cuerpo y rezas lo que te sabes. El suelo del encierro es un universo distinto. Si caes con unos metros de ventaja sobre la manada, entras en una dimensión en la que callan todos los ruidos de la calle y solo suenan las suelas de las zapatillas sobre los adoquines y sobre uno mismo, como si te aplaudieran el cerebro. De pronto, ese ruido cesa medio segundo, como si todas las órbitas de los planetas quedaran en suspenso, como si no existiera nada. Si ya has estado ahí abajo sabes que de pronto no te pisa nadie porque estás en los dos metros que preceden a los toros, en el ojo del huracán. Entonces te aprietas un poco más y te dices «AHOR…». Y se te hunde el mundo, porque la realidad se disuelve en un amasijo de soplidos, babas, pezuñas que pesan una tonelada y que podrían partirte el cráneo como un coco. Un aullido de cencerros te lame la nuca. Toda esa cosa desatada te soba el cuerpo y te aterra. En el mejor de los casos, aguantas tumbado. Si, en cambio, comienzas a rodar entre las patas, es como saltar a una lavadora durante el centrifugado. Al levantarte, estás tan nervioso que no sabes ni lo que llevas. La marca más habitual es un gracioso pellizco que dejan las dos uñas de la pezuña en la carne al cerrarse. Yo no los conozco. En una ocasión, al levantarme de una de esas, me dijeron que yo estaba «en la lista vip de San Fermín». Y es cierto. Después, en la ducha, puedo reconocer en el mapa que te han dejado en la espalda las pisadas de los amigos por la talla y la marca de las zapatillas. En otra ocasión, la marca en la espalda fue de un cabestro. Sentí como si me acariciara. Había llovido y al caer en la Estafeta noté el frío del agua a través de la ropa, porque a veces en San Fermín hace frío. La manada pasó sin consecuencias. Alguien me tocó la espalda en señal de aviso y cuando fui a levantarme, un cabestro que galopaba retrasado me golpeó entre los hombros con una de sus patas. Tardé dos minutos en darme cuenta. Me levanté, bromeé con un mozo que había caído a mi lado sobre si estaba fría el agua de la piscina, anduve unos metros hacia la calle Mercaderes, balbuceé: «Me encuentro mal» y sentí perder el conocimiento contra la puerta de un portal de la Estafeta. Entonces me di cuenta de que no estaba respirando. Álvaro me regó la nuca con un vaso de agua helada.


    



    * * *


    



    Profunda, oscura, encerrada entre cuatro o cinco pisos de viviendas, la calle Estafeta es el Gran Cañón del Colorado del miedo. Arranca en la curva de Mercaderes, que parte el recorrido como un hueso roto en un ángulo de 90 grados a la derecha. Estos 250 metros, rectos como una estaca, unen la curva con la claridad de la zona de Telefónica en la que los edificios se abren al aire y a la luz y a las hojas verdes de los árboles cercanos a la plaza. Hasta hace unos años, la Estafeta arrancaba con la caída de los toros contra el lado izquierdo de la curva que percibían siempre demasiado tarde, en el último segundo, sin capacidad de reaccionar. Los cuerpos de los animales de 500 kilos golpeaban la tabla con el eco profundo de un trueno. Entonces retomaban la calle con una carrera más ahormada, abriendo huecos entre la manada principal, generalmente desplegada en línea, y los toros descolgados atrás. Desde 2005, el Ayuntamiento aplica antideslizante en la curva, una sustancia que convierte el adoquinado en un material poroso similar a la piedra pómez y que evita la caída de los toros.


    La Estafeta es una calle de leyenda. No lo parece visto en televisión, pero asciende en una ligera pendiente, más pronunciada en la primera parte del tramo. Hasta la bajada de Javier, la calle es una cuesta arriba, que se quiebra entonces y comienza una ligerísima cuesta abajo en el último tramo de la calle. Este es el trozo del encierro que más ha cambiado en los últimos años. No solo por el antideslizante que impide a los toros resbalar, sino porque el entrenamiento de los animales, que corren en las fincas casi a diario, los ha hecho más ágiles, y cada vez es más improbable que haya un toro suelto fuera de la manada.


    Los toros hermanados son menos peligrosos. Cuando se quedan solos, se sienten más vulnerables y se defienden como saben: atacando a matar. En este momento, los mozos tienen que acercarse, citarlos y tirar de ellos hasta el ruedo a punta de periódico en una suerte difícil y peligrosa. El toro en manada y el suelto suelen cornear de manera distinta: el que está solo tiende a encelarse con su víctima mientras que el hermanado golpea y sigue su carrera para no perder a la manada. En el toro bravo, la reacción ante la amenaza es el ataque y no la huida; eso es lo que les diferencia de un buey de carne.


    En el encierro, decir Cebada Gago es pronunciar un escalofrío. Los mayores aún se acuerdan de Doloroso II que el 12 de julio de 1990 se volvió hasta los corrales. Los mozos lo llevaron metro a metro hasta la plaza en un pulso suicida que duró ocho minutos. Cada vez menos toros quedan sueltos y la tendencia demuestra que hasta lo más salvaje crea nostalgia. Muchos corredores echan de menos un poco de «sal» en los encierros. En parte, la dulcificación de las carreras ha llenado las aceras de gente como los turistas del escaparate, que creen que pueden estar allí. Que no pasa nada.


    La carrera en Estafeta tiene fama de ser más pastueña que en otros tramos, pero es un espejismo. La suerte de entrar al toro es durísima y la más exigente del recorrido. El corredor tiene que esperar en carrera a la manada en el centro de la calle. Si se la compara con los tramos anteriores, la velocidad ha descendido un punto, lo suficiente como para poder elegir entrar o no en la cara de los toros. O eso creen los corredores, al menos. En medio segundo debe decidir entre seguir adelante o retirarse. Alrededor de la manada, decenas de corredores esperan el momento para entrar a alguno de los codiciados huecos delante de la cara de los toros, y en esa situación se considera «hueco» al espacio más inverosímil. El espacio es el bien más cotizado por un corredor y el espacio en el encierro cada año está más caro: hace veinte años se corría a un metro y medio. Ahora, a quince centímetros.


    En Estafeta se puede comprender el significado del término «templar», que es la más torera de todas las suertes. Consiste en que el corredor se sitúa delante de las astas y adecua su velocidad a la del toro, que le galopa a un metro de los riñones. El humano aguanta a base de piernas y corazón y el animal lo llega a considerar parte de su manada, como si fuera un guía, un hermano. Lo sigue y, dentro de lo que cabe, lo respeta. Por momentos, si el corredor se hace más lento, el toro adquiere su misma velocidad. El corredor que consigue templar a un toro flota en ese equilibrio con la bestia que resulta extremadamente frágil y casi milagroso. Por un momento, el animal y la persona se funden en un conjunto ligero y al tiempo brutal; son la pareja de baile más improbable que haya pisado nunca la tierra. Juan Pedro Lecuona asegura que, en ese momento, «si le tocas el testuz, baja de velocidad». A cambio de entregar su cuerpo al toro, el corredor consigue domesticarlo sin ponerle una mano encima. Casi nadie de los que han estado ahí delante han conseguido explicar lo que se siente, pero hay gente que ha dado toda una vida por conseguirlo. Templar una carrera es el acto más virtuoso del encierro.


    



    * * *


    



    A principio de los años setenta, a final de Estafeta, Paco y Huberto cayeron juntos al paso de la manada. Uno había agarrado al otro. Cuando terminó el encierro, se levantaron y se agarraron del cuello a matarse. Tardaron unos segundos en darse cuenta de que eran hermanos. «Tenías que ser tú», le dijo uno al otro y pasaron días sin hablarse. La hermandad del encierro guarda una etiqueta de comportamientos que a veces se quiebra. Cada vez sucede más. En los tramos en los que la velocidad de los toros permite elegir la manera de entrar y salir de la manada, son comunes los codazos y manotazos en la cara del toro. La ley dice que si alguien está en las astas, los que están delante de ellos tienen que dejarle sitio y respetarlo, pero esa ley se está borrando. El aumento de afluencia de mozos y la falta de huecos convierten a menudo lo que debiera ser sana competencia en una lucha fratricida.


    Cada uno tiene su historia. Yo empecé a sentir a los piratas del encierro en Estafeta con veinte años, después de la curva. Primero noté un codazo más fuerte de lo normal, después, un antebrazo en el cuello. El corredor que iba delante aminoraba su velocidad. Pensaba que no, que no podía ser cierto, pero un día me di cuenta de que esos tipos que de vez en cuando frenaban delante de mí como si se dejaran caer, en realidad me estaban presionando para que me quitara de la cara de los toros o para que cayera y, en cualquier caso, ponerse ellos. Dejé la Estafeta el día en que vi una foto con cinco manos sobre mí. Alguien se llevó hasta la faja. A este lance de arriesgar la vida de un compañero para entrar en las astas le llaman «hambre de toro». Yo lo considero intento de homicidio.


    



    * * *


    



    Cuando entro en los terrenos del toro, el mundo se disuelve. Si hago memoria, no hay nada. No están ni los miedos de la víspera, ni la ansiedad, ni la imagen de los que has dejado en casa. Solamente intuyo la presencia de algún compañero y la manada. Algunas veces, el mundo se vacía y aparecen dos ojos brillantes y a la vez negros como agujeros cósmicos, y entonces sientes que no hay nada más en el mundo, que existes a merced de esa mirada dulce y violenta que se te clava en los riñones. De pronto, un día tienes sitio, y piernas y pulmones, y estás en esta vida para esto, y abres las zancadas para aguantar un metro más, un centímetro más, y sientes que darías la vida por ese momento porque entonces no te importan más que esos ojos, y si le aguantas tres o cuatro zancadas, la fragilidad y la fuerza del ser humano, las religiones del mundo, las cosas fugaces y también las eternas y todos los anhelos de los hombres se han encontrado en ti en ese momento, y entonces juegas a soñar y te sientes como un dios y si no te quitas, te coge. A veces, aunque te quites, te agarra.


    Un ciclista al que atropella un camión. Esa fue, creo recordar, la primera sensación que tuve cuando estrené el contacto con un toro. Ocurrió en la cuesta de Santo Domingo, en la acera izquierda, cuando se ensancha la calle, junto al bar Orbela. Al ganar la acera, estaba él, un toro anchísimo, cárdeno, con un testuz largo y dos pitones proyectados hacia el costado y después hacia el cielo. El conjunto nos llegó por detrás como un enorme telesilla. Allí dentro cabía mucha gente. La primera en chocar fue una corredora que en el momento del impacto estaba mirando hacia el toro y que recibió el pitonazo en el abdomen. Sus brazos se tendieron por encima del morrillo y las piernas por debajo de la cara del toro, como si hubiera querido abrazarle la cara a un peluche gigante. Solo recuerdo la imagen del atropello. Después no sé lo que ocurrió. Tengo entendido que en la inmensidad del testuz entraron más personas. Noté un impacto corto, fuerte y seco del cuerpo de alguno de los que viajaban sobre el toro, pero no recuerdo de qué manera. Puede ser que rebotara contra una tubería de la pared. Recibí un fuerte golpe en la cabeza. Me levanté pensando en la corredora, a la que varios mozos levantaban de la ropa en volandas. «¡Que no tengo nada!», gritaba, y se sacudía en el aire. Llegó a pelear contra los que la querían llevar al puesto de la Cruz Roja sin esperar a las asistencias: pensaban que llevaba una cornada en la barriga, pero, por suerte, el pitón solo dejó un gracioso agujero en su camiseta, acarició la piel y finalmente la encunó. Ella estaba poseída por el pánico y luchaba a manotazos contra todo lo que ha pesado sobre las mujeres. Los compañeros que la levantaron hubieran hecho lo mismo con un hombre. No entendieron aquella reacción. Yo tampoco. Me fui de allí y durante ese día, los edificios de Pamplona se movían de rato en rato con un gracioso bamboleo como de alga marina en mar de fondo y aparecían en mi campo de visión unas extrañas rayas verdes que comenzaron a remitir al segundo patxaran con hielo. Después pensé en ella y con el tiempo comprendí que se estaba liberando de toda la tradición que ha pesado sobre la mujer en el encierro de Pamplona, que ha sido, como en otros ámbitos, una losa.


    



    * * *


    



    Finales de los noventa. Vaqueros blancos ajustados, zapatillas impolutas, camiseta blanca de tirantes, coleta y pendientes de perlas. Ambas llevaban anudado a la cintura un jersey de lana rojo y un periódico enrollado en la mano. Esa misma mañana comprendí el error que acababa de cometer cuando a un minuto del cohete me acerqué a una de ellas y le pregunté si sabía lo que estaba haciendo. Ella asintió con la cabeza y dijo que sí con una sonrisa. Salimos a correr al centro de la calle, al mismo tiempo unos metros después del vallado de la curva de Mercaderes. Todo el resto fue confuso: sé que caí de espaldas en la calle, y la chica, que venía corriendo en la cara de la manda, cayó después sobre mí. El golpe sonó seco. Tlac. Rodamos al lado izquierdo de la calle entre pies y pezuñas, y al paso de aquella tormenta, ella se sentó en el quicio de un portal. Me tocó el hombro. «¿Perdona, me puedes mirar si tengo los dientes?». Lo preguntó con mucha calma. A los dos nos temblaban las manos. Estaba mareada y tenía la cara manchada de sangre desde la nariz al cuello. Le dije que sí, que se había dado un golpe en la cara y se había roto los labios, pero que los dientes estaban en su sitio, asomando su blancura incluso entre el carmesí vivo de la sangre y la barra de labios. La acompañé al puesto de la Cruz Roja y se despidió con un «muchas gracias».


    El hecho de que aquella chica de aire pijo se hubiera portado «como un hombre» suena hoy en día una perogrullada, pero no siempre ha sido así. En 1974 las mujeres no podían correr por ley. Lo prohibía un bando del Ayuntamiento de finales del XIX que vetaba las calles por las que se corría el ganado la presencia de «ancianos, mujeres y niños». En el 74 se retiró la norma, pero solamente sobre el papel. En la calle no era extraño que los propios corredores retiraran a las mujeres del recorrido impulsados por un sentimiento machista camuflado de paternalismo.


    Hoy en día nadie se extraña de que una mujer corra el encierro, pero hasta hace no tanto tiempo, muchas han tenido que disimular el pelo largo y vestir ropa ancha para poder acceder con calma al recorrido. Tuvieron que saltar otros vallados sociales además del encierro. Hoy en día, las mujeres corren con normalidad aunque no son ni de lejos la mitad de los corredores, cosa que muy probablemente suceda en unos años.


    A las mujeres no se les ve tanto en la cara del toro por una cuestión de física: debido a la diferencia de peso entre sexos, en caso de choque, y la carrera no es sino una sucesión de choques, el cuerpo más ligero es el que sale volando.


    Cinco mujeres han sido corneadas en la historia del encierro y todas fueron extranjeras. La última fue Jessica Scarlet, una australiana de 23 años que recibió una herida por asta en el encierro de Miura con pronóstico muy grave. Segundos antes, recorría riendo junto a una amiga los últimos metros de la Estafeta. Llegaron juntas a pocos metros de la entrada al callejón, donde intentaron subirse al vallado derecho. No miraron atrás y no vieron los toros que venían casi barbeando la carpintería. En su cabeza solo existía ese vallado: si hubiera seguido corriendo o si hubiera caído, probablemente no le hubiera pasado nada. A Jessica, como a tantos otros corredores, la atrapó su obsesión por escapar. El pitón le atravesó el pulmón derecho. Fue la última en salir del hospital, dos semanas después.


    



    * * *


    



    El primer paso y el último son los más importantes. El primero, porque tiene que ser decidido, hacia adelante, hacia el centro de la calle, que es la espina dorsal del encierro. El último, porque un paso más o uno menos en la trayectoria de la manada pueden marcar la diferencia entre almorzar las albóndigas de Marcelo o merendar café con leche y galletas en el hospital, en el mejor de los casos. De alguna manera, ninguna carrera tiene sentido si no termina bien y para salir indemne lo principal es quitarse a tiempo, sin molestar, sin agarrar, directo a la pared, mirando atrás por si por la acera galoparan sorpresas de última hora. En ese momento, y salvo que falten toros por pasar y parte de la manada se haya descolgado, el encierro está terminado. Nunca y bajo ningún concepto se debe correr detrás de los toros, porque supone un peligro para uno mismo y para el resto. Además, es una mamarrachada.


    Hay consenso en que el encierro debe terminar en la pared y donde caiga. Algunos corredores cometen el error de elegir, antes de la carrera, un escondite para refugiarse (un vallado, un portal, una esquina) como si el caos pudiera predecirse, como si la carrera pudiera planificarse. Es absurdo porque los escondites no sirven de nada: pueden incluso resultar una cárcel si un toro suelto embiste inesperadamente en ese lugar. Es inútil porque intentar llegar a aquel portal en plena carrera es como tratar de arreglar la maquinaria de un reloj de muñeca sobre una montaña rusa. Y, además de absurdo e inútil, puede ser peligroso, porque si consigue alcanzar su guarida pensada, lo más seguro es que en su derrota moleste a los demás corredores. Es inútil, es absurdo y es peligroso. No se puede correr el encierro pendiente de llegar a un escondite, pues al menos una de las dos cosas va a salir mal.


    Entonces, te retiras, y a veces llegas a la pared con tanta fuerza que te hieres los brazos. Otras veces rebotas, o caes —de cabeza, de espaldas, de mil maneras—, y te revuelcas retorcido por el suelo con tus compañeros en maniobras kamasútricas, y pasan los toros y dejan ese rebufo salvaje y oloroso de polvo y animalidad, y el corazón del mundo vuelve a funcionar, y sientes ese latido debajo del diafragma, y jadeas, y te abrazas con los amigos, y a veces lloras, y te sientes como Dios o como un superhéroe inmortal y miras al cielo, y das gracias por la vida, y llamas a tu mujer y a tu madre, y quieres abrazar a todo el mundo, y sientes que has nacido de nuevo.


    

    

    

    

    

    


  


  
    

    


  



  

    CUATRO: LOS GUIRIS


    Sea lo que sea lo que la vida te arroja encima, no derrames tu copa


  


  

    

    

    

    

    

    

    

    



    La primera noche de Hemingway en Pamplona es una noche de insomnio. Tiene 24 años, un bigotillo modesto poco poblado y, en el bolsillo, una credencial de corresponsal del Toronto Star. Viaja acompañado de Hadley Richardson, la primera de sus cuatro mujeres. Es el 6 de julio de 1923.


    Hemingway es un escritor desconocido que lleva dos años viviendo en el París de entreguerras, un imán para decenas de miles de británicos y estadounidenses atraídos por un ambiente cultural efervescente y un cambio de divisas irresistiblemente favorable. Dentro de ese aluvión llegan escritores como John Dos Passos, Ezra Pound, William Faulkner, John Steinbeck, Erskine Caldwell y Francis Scott Fitzgerald, un grupo a quien Gertrude Stein bautizó, con visión de marketing de agente literaria, como la generación perdida.


    Al poeta Ezra Pound, uno de esos amigos, Hemingway le ha escrito las siguientes líneas antes de viajar por primera vez a España: «España es el único lugar en el que se puede ver la vida y la muerte después de las bombas. Necesito ir a estudiarlo… El toreo es el único sitio en el que el arte y el valor se combinan a la perfección. En cualquier otra disciplina, cuanto más mezquino y miedoso es el tipo, Joyce por ejemplo, más éxito tiene su arte. No existe en absoluto comparación posible entre el arte de Joyce y el de Maera1. Maera gana por una milla».


    Cuando pisa Pamplona, Hemingway no dispone de las 30 pesetas que cuesta la habitación en el Gran Hotel La Perla de la plaza del Castillo, el más lujoso de la ciudad. La propietaria Ignacia Erro, «gordita y simpática», se apiada de aquel chico educado que habla en inglés y le busca una habitación en el último piso de una pensión modesta en la calle Eslava. Será ella quien le consiga, gracias a las gestiones del archivero municipal, que era norteamericano, el botín más preciado: la entrada de los toros.


    En su habitación de la calle Eslava, a Hemingway lo desvelan los tambores, los txistus y los gritos del gentío2. Pese a todo, madruga y acude hasta la plaza de toros para ver su primer encierro desde la balaustrada de los palcos. De esas sensaciones primigenias, todavía confusas, Hemingway arma una crónica acelerada con las herramientas del reportero en lugar desconocido: pinceladas de historia, propensión al mito y metáforas como guiños al público anglosajón: «En Pamplona, donde tienen seis días de toros cada año, desde el 1126 de la era cristiana, y donde los toros corren por las calles de la ciudad a las seis de la mañana, con la mitad de la población corriendo delante de ellos. (…) Donde todos los hombres y jóvenes de la ciudad son toreros amateurs y donde hay una lidia amateur cada madrugada que es esperada por 20 000 habitantes, en la que los toreros amateurs van todos desarmados y donde hay una lista de accidentados por lo menos igual que en unas elecciones en Dublín».


    Hemingway regresa a Pamplona un año más tarde, acompañado de Donald Ogden (guionista de Historias de Filadelfia, colaborador habitual de Ernst Lubitsch, George Cukor o Michael Curtiz), el poeta Robert McAlmon y el escritor John Dos Passos y Hadley Richardson. En este segundo viaje conoce a Juanito Quintana, dueño del hotel Quintana, un establecimiento en la plaza del Castillo, junto al bar Txoko, que se convertiría con los años en el epicentro de sus fiestas. Con Quintana (en quien se inspira el personaje de Montoya en Fiesta) traba una amistad férrea y el hotelero lidia con las protestas de los demás clientes ante su comportamiento escandaloso: en 1929 (dos años después de divorciarse de Hadley), Hemingway acude con Pauline Pfeiffer, su segunda mujer, y se hospeda en el hotel Quintana. Hemingway llega borracho de madrugada acompañado de dos jóvenes y le pide a Juanito una habitación distinta de la que comparte con su esposa. A la media hora y en mitad de una notable escandalera, las dos chicas salen corriendo de la habitación seguidas por Hemingway en calzoncillos.


    El 14 de julio de 1925 corre el encierro de lejos, casi sin ver a los toros, en el último tramo, y ese día ve por primera vez la muerte en Pamplona: en el vallado de la derecha, antes de la entrada al callejón, un toro de Santa Coloma cornea y mata a Esteban Domeño, de 22 años.


    En la biblioteca John Fitzgerald Kennedy de Boston se conserva una imagen de ese año en la que aparece el escritor en la plaza de toros, pegándole un pase a una vaquilla con una chaqueta después del encierro. De aquella jornada queda también una crónica publicada en Toronto Star, en la que asegura que un toro había cogido a Ogden y herido a él mismo. Exageraba: a Ogden le revolcó una vaquilla y lo único roto que tiene Hemingway en Pamplona es una rodilla, pero no por herida de asta de toro, sino por artillería austriaca: había sido herido en julio de 1918 mientras cargaba a hombros a un soldado italiano herido.


    En 1926 acude con más presupuesto, prueba el bacalao ajoarriero de Casa Marceliano —enloquece con el plato— y hace excursiones de pesca por los ríos y bosques navarros. El sofisticado París de las vanidades de entreguerras contrasta con el autobús que le lleva a la selva del Irati en el que la gente le hace bromas y le pasa un pellejo de vino. Hemingway (detrás vendrán millones) emprende un viaje a las raíces de la sociedad y el paisanaje, una expedición a un territorio adánico en el que lo que importa es comer, beber, abrazarse y tomarse a broma hasta la misma muerte: un safari humano al sur de los Pirineos, la búsqueda de una fuerza primitiva que contraponer a las jornadas de escritorio. De aquella pulsión, de aquel choque de mundos entre París y Pamplona, surgiría Fiesta, que pronto se convertiría en un éxito mundial. A pesar de las posteriores parodias que hunden sus raíces en una mala lectura de Hemingway, su relación con Pamplona va mucho más allá del alcohol y del typical spanish; es un regreso a las cosas que importan en la vida, una búsqueda profunda de la verdad sobre el misterio, o la simplicidad, de la existencia. Rastreó los retales de la vida en un ring, en la intelectualidad de París, en la batalla del Jarama con las Brigadas Internacionales y en las llanuras de África, pero sobre todo, persiguió la verdad en Pamplona. Lo seguirán millones de personas, pero aún no lo sabe.


    



    * * *


    



    A Matt Carney lo hirieron en la batalla de Iwo Jima en 1945, pero desde entonces la vida le dio para mucho. Era un irlandés de California tan alto y tan bello que se ganaba la vida de actor y modelo en París. En aquellos días de los cincuenta llegó a Pamplona aconsejado por David Black, otro exsoldado del que hablaremos más adelante. Nadie podía imaginar que se convertiría en uno de los mejores corredores de la historia y el primer guiri en ponerse a la altura de los navarros delante de las astas. Fue uno más; pero uno más de los mejores. Su tramo era el del final de Estafeta y Telefónica, y se cuenta que, a veces, delante de la tormenta de la manada, donde todo son muecas de esfuerzo y espanto, Carney corría esbozando una sonrisa.


    De él escribió Gabriel Asenjo que tenía «la humanidad que le faltaba a Hemingway» y quizás esa fuera la llave para conquistar un sitio de honor en el encierro y en la fiesta. Carney es hoy en día un icono comparable al de Papa Hem y miles de personas siguen el rastro de su fantasma por las calles, como si exploraran las fuentes del Nilo en busca de los pasos de Speeke y Stanley. Carney fue un pionero, un descubridor, un masái blanco. Se ganó el respeto de los nativos y creó un modelo: el guiri que es más de Pamplona que el de Pamplona. En una ocasión hasta se peleó con Hemingway a costa de la imagen que daba de la ciudad en la película Fiesta, que se rodó con Tyrone Power y Ava Gardner en Hollywood y Morelia (y un par de escenas en Pamplona). En la plaza del Castillo se acercó a él, se lo reprochó y tuvieron tal bronca que acabó en el calabozo. Lo mandó, literalmente, «a tomar por culo». Después, Carney tuvo dos bares en Torremolinos y aparece en la novela The Drifters, del premio Pulitzer James Michener (titulada en castellano Hijos de Torremolinos). Lo retrata como un héroe norteamericano que, haciendo el quite a un compañero corredor en el encierro, resulta corneado y reposa en una clínica de Pamplona. La enfermera se le mete en la cama.


    Carney parecía un apolo. Fue quizás el primer extranjero en tomarse el encierro no como una bomba de adrenalina y un camino fácil a la aventura, a la hombría y a fardar delante de las mujeres, sino como un rito más que religioso que se debe tratar con respeto a las reglas, devoción por su espíritu y, sobre todo, con humildad. Llegó, como tantos, de casualidad, cuando en un autobús, María Pilar Lassa le dijo que tenía unos primos en Pamplona, y se unió al plan. Lo hicieron socio de la peña Anaitasuna y en ese momento le estaban concediendo la «nacionalidad».


    Carney enseñó a correr a decenas de mozos, algunos españoles y otros extranjeros, y fue el tronco de un árbol genealógico fecundísimo del que provienen otras leyendas del encierro como Miguel Ángel Eguiluz o Noel Chandler, de los que también hablaremos más adelante. Carney murió en 1987 víctima de un cáncer y fundó una hermandad de hombres y mujeres alrededor de San Fermín que hoy en día se mantiene viva. Le llaman La cuadrilla (pronunciado «coadría»). La habitación en la que durmió los últimos años en un piso de la Estafeta sigue tal y como la dejó.


    



    * * *


    



    6 de julio de 2011. Nervios, almuerzos, cuadrillas y ropa blanca: Pamplona está a punto de renacer de sí misma. Hemingway lo contó así en Fiesta: «Al mediodía del domingo 6 de julio, la fiesta estalló. No hay otro modo de expresarlo». Desde la plaza del Ayuntamiento sube al cielo, rabioso como un dolor de muelas afortunado, el trazo de un cohete. Primero llega la imagen de una bola de humo gris suspendida en el aire y empujada por el viento, y después el ruido —¡pum!— y un alarido de fiesta, un rugido, como si marcaran gol al mismo tiempo todos los equipos del mundo. A Pamplona le estalla el corazón y medio planeta sabe en ese momento que en el lado luminoso de la vida ya es San Fermín de nuevo. Como cada año, en un piso alto de la calle de la Estafeta, un tipo ha llamado a sus amigos a que le ayuden a descorchar botellas de champán francés. No da abasto. Hay gente en el salón, en la cocina, en el descansillo y en el cuarto de baño. Incluso escalera abajo se derraman tipos de mil acentos que se ríen, se abrazan y se beben el champán en finísimas copas de cristal mientras por la ventana del salón entran los rayos del mediodía de julio. En una esquina, entre todos, con todos, sin darse mucha importancia, el dueño de la casa sigue abriendo botellas como si para esa tarde hubieran anunciado un ataque extraterrestre y hubiera que vaciar las bodegas del mundo. Calvo, delgado y anciano, mira desde encima de su nariz de ave con un aire distante, amable y casi indiferente. Se llama Noel Chandler y la gente se le arrima como si fuera una estufa emocional. En esa casa aguarda sin esperar nada, intacta, la cápsula del tiempo de la habitación de Matt Carney desde que muriera. En las tripulaciones sanfermineras, cuando alguien cae por la borda, el agujero que se crea en el agua no vuelve a cerrarse nunca. A Matt y Noel el encierro les unió tanto que Noel apadrinó a la hija de Matt, Dreidre, cuando este murió. Ella mantiene la tradición familiar: a pesar del cabreo de su segundo padre, corre el encierro todos los años.


    Noel llegó a Pamplona a principios de los cincuenta. Había descubierto su pasión por los toros —y por los matadores Miguel Mateo «Miguelín» y Antonio Ordóñez— en Algeciras, cuando era soldado del ejército británico en Gibraltar. Esas primeras escapadas desde el Peñón se convirtieron más tarde en saltos intercontinentales; cuando era ya un ejecutivo, viajó desde Singapur para ver a Ordóñez en una goyesca de Ronda: el mismo día del aterrizaje, voló de vuelta a Asia. En otra ocasión, para correr el encierro de Tafalla, voló del D. F. a Miami, de Miami a Londres, de Londres a Bilbao, y desde Bilbao condujo a Tafalla en un coche alquilado. Fue un viaje memorable para un fracaso memorable: no pudo correr porque se olvidó cambiar la hora británica de su reloj y llegó una hora tarde.


    Quizás por encima de todas las cosas del mundo, por encima incluso del rugby, Noel adoraba correr el encierro y, después de la carrera, poseído aún por la adrenalina, la fortaleza y el optimismo, le gustaba estar con una mujer.


    Antes de ser nombrado vicepresidente de la tecnológica Fujitsu, Noel fue militar inglés destinado en Jamaica y, según el escritor Alexander Fiske-Harrison, participó en la captura del rebelde Reynold Harris. En sus contratos de trabajo siempre incluyó una cláusula que le permitía viajar a Pamplona a correr el encierro: en más de 50 años nunca falló un solo año a la cita del chupinazo y a la ceremonia de apertura de botellas de champán.


    Era galés. Murió en octubre de 2015 en Madrid. A su funeral, en la iglesia de San Pedro el Viejo en la calle del Nuncio de Madrid, acudió buena parte de la «cuadrilla» desde los cuatro confines del mundo y la ceremonia terminó con una borrachera memorable en un restaurante de la plaza de Santa Ana. En el altar de la iglesia, una camiseta de rugby de la selección de Gales, un pañuelo rojo y un ramo de rosas que Dreidre repartió entre los amigos, después, en la noche fría de Madrid. Al final de la misa, un tipo enorme se levantó de entre los bancos y tocó una gaita. Noel demostró que en San Fermín, las cosas sí son para siempre.


    



    * * *


    



    En 1929, Hemingway persigue a los toreros por los salones del hotel La Perla. Se pega a ellos, a oler el humo de sus tabacos, a verlos vestirse, a escuchar sus sentencias y estudiar sus movimientos elegantes. Allí conoce a Juan Belmonte, que ya era un ídolo de la intelectualidad española y que había reconciliado a Valle Inclán con los toros. «Solo te falta morir en la plaza», le había dicho Valle, y Juan le había respondido: «Se hará lo que se pueda». El salón de La Perla es el pasadizo del circo romano y arriba, en la habitación, se viste con ceremoniosidad bizantina el matador Cayetano Ordóñez, Niño de la Palma, al que Gregorio Corrochano ya había dedicado una legendaria crónica titulada «Es de Ronda y se llama Cayetano».


    El fotógrafo Paco Cano —al que la diosa Ava Gardner adoraba y llamaba Coño— aún recuerda a Ordóñez y Hemingway sentados en la terraza del Iruña bebiéndose una botella de rosado de Las Campanas, el preferido de Hem. En el año 53 los detienen por una pelea y Ordóñez presta declaración en comisaría antes de salir al ruedo. Para entonces han pasado 30 años, una guerra civil y la Segunda Guerra Mundial. Media vida. Cuando vuelve a Pamplona, la fiesta es distinta y él también. «Está todo igual pero sobran 40 000 turistas», dice. Los ha traído él. A su regreso, el encierro le resulta —ya entonces— un espectáculo masificado.


    



    * * *


    



    Entre la masa extranjera que ha llegado a Pamplona hay una selección mundial de personajes inclasificables. En la calle llegaron a coincidir David Crockett, que era descendiente del conocido explorador, Larry Belcher, un actual profesor de la Universidad de Valladolid que con doce años se hizo jinete de rodeos porque era lo más parecido a su sueño de «ser torero, beber sangría y bailar con mujeres bonitas», o Joe Distler, el corredor neoyorquino más conocido en EE. UU., que se tiraba de cabeza a la curva de Mercaderes cuando no estaba dando clase de literatura en la Universidad de París.


    Al encierro solo le faltaba un espía. Keith Baumchen, «el Bomber», tenía un bigote rotundo y el pelo cárdeno, largo y abundante que, si no se lo cortaba, le caía hacia atrás como la cola de un unicornio. Nació en un rancho de Iowa parecido al último que vio Hemingway antes de morir, y después se crio en California, donde quería hacerse mayor y convertirse en El Zorro, un personaje al que terminaría por superar en aventuras.


    Bomber llevó la bandera de la fiesta, del santo y de la carrera loca del hombre y el toro por las cárceles de Irán, las laderas secas de Mongolia, los picos nevados de su pueblo, Garmisch, entre Alemania y Austria, las sabanas de África, las húmedas selvas de América Latina y hasta al despacho del dalái lama, al que decía que podía contar entre sus amigos. Corría con unas gafas de sol porque en las cumbres del Himalaya se había quemado los ojos en un accidente de montaña y en el imaginario del encierro de Pamplona quedan unas gafas Ray-Ban lanzadas Telefónica abajo hacia el callejón como un enigma en carrera. Bomber y sus amigos decidieron un día que correrían el encierro de chaqueta, como se acudía los domingos a misa en EE. UU., en señal de respeto. La costumbre se mantiene hoy en los encierros de Miura (normalmente se corren en domingo). La que vestía Bomber era de color marfil. Por la Estafeta desfilan todo tipo de modelos de americana, incluida la roja con rayas blancas del colegio Eton que viste Alexander Fiske-Harrison.


    El Bomber tuvo tanta personalidad que parecía que no había otro trabajo en su vida que ser él mismo, pero en varias ocasiones había confesado a algunos de sus amigos más cercanos que, en realidad, era un espía. Me contó un íntimo que se había definido como «un solucionador de problemas» para los Estados Unidos. Entre los corredores del encierro, cuando se preguntaba por él, a veces no decían nada, y otras susurraban: «Es de la CIA», y guiñaban un ojo. Después de su muerte, ni siquiera sus hermanos dieron cuenta de sus labores. Encontraron entre sus cosas un carnet de las fuerzas armadas de EE. UU., y cuando les pregunté por el tema admitieron que no sabían mucho más del asunto.


    Keith Baumchen amaba dos cosas por encima de todas las demás: el encierro y a su mujer, Goldie, una rubia despampanante y sonriente que se fue antes que él. En 2008, ella lo convenció de que la operación a la que iba a someterse era una intervención sin importancia y le animó a que viajara a Pamplona. La cirugía se complicó y falleció al día siguiente. A Bomber se lo dijeron después del encierro. En 2013, se reunió con Goldie. Guardaba una túnica naranja que le habían tejido los monjes del Tíbet para que fuera su última ropa. En Garmisch, un centenar de personas se vistió de blanco y rojo para recordarle, y en Pamplona, su perfil detrás de las gafas de sol está bordado en centenares de pañuelos.


    



    * * *


    



    Esa pasión de Hemingway de acercarse a la esencia última de las cosas que es el duelo entre la vida y la muerte, le trajo algunos enemigos. Jorge Luis Borges lideró una corriente contraria al autor. «Terminó matándose porque se dio cuenta de que no era un gran escritor. Esto lo salva en parte», escribió, y con esta oración hizo cierta la leyenda de la agudísima mala leche que solo son capaces de desarrollar algunos ciegos.


    A la estela de Borges han corrido muchos. En el linchamiento destaca el escritor y periodista español Manuel Vicent, que escribió esto sobre él: «Sin duda su fama se debe a que supo conjugar el turismo con la crueldad. Este literato era sustancialmente un fascista: amaba la violencia como una forma de belleza. Se sentía atraído por la sangre de personas o de animales, y viajaba a cualquier lugar donde esta se le ofreciera de un modo gratuito: toros, gallos, guerras y cacerías». Vicent creyó descubrir en Hemingway al primer escritor obsesionado con la muerte. Hemingway se dedicó a cazar, a pescar, a boxear, a acudir al frente y a ver lidiar toros y Vicent, a dar lecciones de moralina. Uno estaba obsesionado con el juego de la vida y la muerte y el otro, con una pasión antitaurina de la que ha escrito hasta la extenuación de algunos de sus lectores como si expiara algún trauma infantil.


    Hemingway ha tenido también enemigos más grises: en 1946, el periodista pamplonés Ángel María Pascual publicó en Arriba España la primera gran reseña de Fiesta. En el libro Censura y recepción de Hemingway en España, Douglas Edward Lapdrede entresaca algunas de las críticas que dan idea del tono de la nota. Pascual apunta: «Los personajes están tomados de aquella sociedad rica, cosmopolita, escéptica y errante que trae consigo la “prosperidad” de la anterior posguerra, entre el primer jazz, los ritmos de Picasso y la judería alemana». El crítico admite: «Hemingway tiene prestigio en la literatura norteamericana, pero conseguirlo allá debe ser muy fácil porque exhala una idiotez inimaginable». Borges y Vicent hubiesen firmado estas palabras del censor franquista.


    Setenta años después, Carmelo Butini Echarte tiene un brazo del tamaño de una marquesina de autobús en el que se ha tatuado la cabeza de un toro, y una librería. A las ocho de la mañana sale a correr el encierro, pero el resto del tiempo, atiende en plena Estafeta la papelería regentada por su familia desde el año 43. Es un establecimiento de madera pintada de azul turquesa y tiene un cartel con letras rojas que dice «La Casa del Libro». Allí Carmelo vende muchos ejemplares de Fiesta. Pide medio centenar cada San Fermín y en ocasiones se le acaban. Los tiene en castellano, en alemán y en inglés, pero todos los vende a extranjeros. «La gente de casa no lee Fiesta porque hay gente en esta ciudad que le tiene cierta manía a Hemingway. Es como si de alguna manera, al traer a tanta gente a Pamplona, les hubiera fastidiado sus fiestas», explica.


    El profesor de economía de la Universidad de Extremadura, Juan Medina, autor del libro Tauronomics, en el que desglosa las cuentas de la tauromaquia, asegura que solo las corridas de la Feria del Toro de Pamplona, sin contar el encierro, generan 26 millones de euros en la economía navarra.


    



    * * *


    



    Esperan pegados unos a otros, con la cara de extrañeza de los adolescentes en las colas de las discotecas de mayores, como si les invitaran a una fiesta que les viene grande. Aúllan y se duermen de pie. Altos, rubios y musculados, emiten gritos agudos y desgarradores, como los indios de las películas de vaqueros. Se ajustan la GoPro y dan saltos para calentar propios del quarterback de los Miami Dolphins. Dan palmas a ritmo de tango y gritan «olé, olé, olé» en lugar de «oé, oé, oé», signo inequívoco de que son guiris. Se animan unos a otros con gestos machos y enloquecedores, chocándose el pecho y aullando como la fauna de alguna selva de Borneo. Los nativos los miran con recelo y con preocupación, pues llenan el encierro como una masa.


    A los corredores les da miedo «la gente», que es un ente abstracto que así, todo junto, empaquetado entre las barreras de la policía, resulta una mezcla extraña donde caben tipos drogados hasta las pestañas, una australiana que quiere probar eso que vio en una revista, un experto en la prosa de Faulkner, un millonario de Arkansas, un jipi brasileño y tu vecino del cuarto piso. La gente es un catalizador del miedo: antes de que empiece el encierro, el corredor toma conciencia de que su carrera no solo depende de él y de los toros, sino también de los demás, y vaya usted a saber en qué demonios están pensando.


    La masificación se ha convertido para muchos en la mayor amenaza de la carrera: morir de éxito. Desde 2011 el Ayuntamiento de Pamplona cuenta las personas que entran en el recorrido. Técnicamente a todos los llaman corredores, aunque muchos de ellos no vean ni un toro o no se muevan del sitio. En 2015 estuvieron en el recorrido durante el encierro 16 229 humanos. Los números, que a veces son tan impíos con los lugares comunes, dicen que cada vez corre menos gente. 2015, con un 2,9% menos de afluencia, fue el cuarto año consecutivo de descenso de participantes. En 2014 bajaron un 4% y en 2013 cayeron un 17% de los 20 669 mozos de 2012, que fue el año de mayor llenazo. El sábado 11 de julio corrieron 2700 y el martes 14, la mitad, 1400. El 14 de julio de 2014, último día de las fiestas de 2014, también corrieron 1400 personas y, pese a ser el más vacío, fue el más peligroso. Los toros de Miura cornearon a tres personas e hirieron por traumatismos a cuatro. Uno de los heridos resultó corneado en la curva de Mercaderes. Olivito cayó, se levantó, embistió a la derecha y hirió a J. B., un australiano de 26 años que corrió en sentido contrario para refugiarse hasta la calle Mercaderes y, pese a que dobló la esquina, fue perseguido por el toro colorado, que lo volvió a prender. De un pitonazo le abrió el muslo en dos. Su imagen con la piel de la pierna volando al aire con la grasa vuelta, redonda y sanguinolenta como una pizza, dio la vuelta al mundo.


    El Ayuntamiento también encuesta a la ensalada antropológica que se enfrenta a la carrera. En 2015, la mayor parte de los mozos era extranjera (54%). Solo el 10% era pamplonés; el 4%, del resto de Navarra y el 32%, del resto de España. Los guiris provienen sobre todo de Estados Unidos (21%), Reino Unido, Australia o Nueva Zelanda (6%) y Latinoamérica (3%). El 9 de julio de 2014, la tasa de extranjeros llegó a ser del 70%. Dos tercios de los participantes no habían corrido nunca antes.


    Sobre el exceso de personas hay muchísima literatura y en cada almuerzo se explayan teorías diversas sobre las medidas que Pamplona debe tomar para «salvar» el encierro y vaciar la calle de tipos que están ahí porque toca. Hay quienes proponen aumentar la seguridad en la entrada del recorrido para filtrar aún más el acceso de personas que no estén en condiciones de correr. Hay quienes exigen correr de blanco y rojo. Hay quienes proponen que los corredores se inscriban la víspera. Hay quienes prohibirían la retransmisión televisada de la carrera para evitar la tentación del protagonismo y vetar a los que corren para que se les vea. Otros expedirían carnets de corredores expertos. Hay muchas teorías de este tipo y todas están encaminadas a restringir la carrera impulsiva. En el espíritu mismo del encierro está el caos, y el caos es o no es. No hay un 72% de caos.


    



    * * *


    



    En 1978, los Dallas ganaron a los Broncos en la Super Bowl, los Stones cantaban Beast of Burden y los seguidores de la secta de Jim Jones bebieron cianuro en Guyana. El norteamericano Tim Hatfield, al que en Pamplona conocían como Leroy, era un descendiente de los Hatfield que hicieron la guerra contra los McCoy, en el lejano oeste en uno de los episodios más sonados del folcklore de los Estados Unidos. Corría su cuarto año de encierros. Ese fue también el año en el que conoció a David Black, «intolerante, obstinado, dogmático, arisco, un hijo de puta con peligro cuando estaba mamado», según sus amigos, y «alguien leal, cariñoso y encantador» para alguno de sus enemigos. La primera vez que se vieron, Leroy salía de Marceliano y Black estaba en la acera. No se habían visto nunca. Black le espetó sin razón aparente: «¿Qué es lo que tú sabes?». Y se lo dijo apuntándole con el dedo, como un reto. «Sé que tú y yo necesitamos otra copa», respondió Hatfield, que hasta 2012 regentó el Hatfields Gun Shop, una tienda de armas de su familia con más de un siglo que abría en Saint Joseph, en Montana, donde Jesse James y el Pony Express. Black vestía botas de cowboy —siempre de negro, mal afeitado— y Leroy, un sombrero de Panamá. Bebieron brandy: Black con batido de chocolate Kaiku y su nuevo amigo con Coca-Cola. En la plaza del Castillo, después del encierro, a las ocho y algo, entre los manguerazos de los empleados de la limpieza, aún se puede ver a extranjeros bebiendo brandy con batido. Los neófitos lo sorben con la solemnidad del que cumple un rito, como si estuvieran probando la ayahuasca con la que los chamanes amazónicos modifican los estados de conciencia. Allí entran en trance y escuchan a los veteranos contar historias y, en muchas ocasiones, tirarse el moco de todo lo que han corrido, de lo duros que son, de que tal o cual ganadero les trata de tú. En esto, en líneas generales, los extranjeros son mucho menos pudorosos que los locales, que, grandes rasgos, consideran el encierro algo de lo que no se debe presumir, como no se debe presumir de los lances de cama. Puede ser que en Nueva York el que haya corrido sea una estrella; en Pamplona ha corrido todo el mundo, desde el alcalde al barrendero, y el que presume —aunque se pase los pitones por la nuca— siempre termina por quedar como un cantamañanas. Quizás eso de aprender las discretas reglas del pudor pamplonés sea la lección crucial de todo corredor extranjero.


    A finales de los setenta, los gringos ya escuchaban a Black como si fueran sus feligreses y él, el chamán. Recuerden que fue el soldado que le había hablado a Matt Carney de España. «En todas las iglesias se llega a la verdad a través de la iluminación. En otras religiones, patalean o bailan. En la iglesia de David Black se alcanzaba la conciencia de la verdad a través del brandy», recuerda Leroy.


    Llevaban tres días juntos, sin dormir, y su aspecto debía de ser deplorable. Una azafata de vuelo que andaba por allí de parranda les ofreció un plato de estofado de toro que Black rechazó tirándoselo encima a la chica: no debió de tomárselo muy mal, porque tiempo después se uniría a aquella cuadrilla. A continuación, los hechos se sucedieron como una nebulosa: entraron en una iglesia a hablar con un cura, amigo de Black, a quien Hatfield recuerda tocado por la luz del amanecer, «como Charlton Heston a punto de partir el mar Rojo en Los diez mandamientos». «Nunca en mi vida había alucinado tanto, ni siquiera con la absenta», reconoce hoy Leroy, que no es precisamente un boy scout. Al salir, se encontraron que Pamplona se había llenado de miradas descansadas y rostros afeitados que se dirigían al encierro. «Súmate a la peña Invisible», le retó David a Leroy, y se metieron en el recorrido, justo donde termina el muro de Santo Domingo, pegados a una tubería. «Aquí estaremos bien. Este es el único sitio en el que nadie nos va a ver. Ni siquiera Jim Hollander3 es capaz de hacer una foto aquí. Cuando vengan los toros, pega los pies al muro, pues créeme que no quieres ponerle la zancadilla a nadie. Y, ocurra lo que ocurra, no derrames tu copa o te expulsaremos de la peña». Años más tarde, junto a esa misma tubería entró en pánico aquella mujer que arañaba la puerta.


    El norteamericano recuerda el encierro: «Puedes ver mil fotos de Santo Domingo y no entender nada hasta que estás allí abajo. Como me había contado Black, los corredores comenzaron a pasar como una corriente, casi como un torrente y, entre ellos, llegó la manada de Miura con un toro colorado en cabeza. Quizás tembló la mano que sostenía la copa, o David rio demasiado fuerte, pero el colorado vino hacia nosotros. Cerré los ojos a la espera de oír el sonido del pitón contra la pared lubricada con los fluidos de mi cuerpo atravesado, pero lo único que sentí fue el ruido de las pezuñas contra el suelo, el chorro de aire caliente y animal y el olor de los toros». Abrió los ojos y la manada desaparecía Santo Domingo arriba entre un mar ondulante de blanco y rojo. «Felicidades —le dijo David Black—. Perteneces a la pequeña, prestigiosa y selecta peña Invisible». Después, Black murió y Leroy fue padrino de su único hijo varón. Si lo buscan, lo encontrarán en la terraza del Windsor en la plaza del Castillo, donde habita desde que cerraron Marceliano, su primera casa sanferminera. Va a cumplir 40 años de fiestas, una costumbre que solo interrumpió por una inundación y por una condecoración que le impuso Bill Clinton en el 93 después de salvar heroicamente a decenas de personas de una crecida del río Misuri. Leroy, que se casó el 14 de julio de 1986 en la plaza del Ayuntamiento después del encierro, celebra cada año en el Windsor el Día de los Muertos y les rinde homenaje esparciendo sus fotos sobre las mesas de la terraza. Entre ellas está la de David Black. Hoy tiene 70 años y todavía corre. En los encierros de Miura, a veces baja a la tubería que le mostró su extraño amigo. «Si alguien toma ese camino —advierte—, debe recordar la lección de la peña Invisible: sea lo que sea lo que la vida te arroja encima, no derrames tu copa».


    



    * * *


    



    La manada sube por la cuesta de Santo Domingo y, al coronarla, accede al terreno llano de la plaza del Ayuntamiento. La cruza en diagonal a la izquierda. La entrada en Mercaderes es un salto al vacío: los corredores toman la curva cegados por el sol de la mañana que da de lleno en la calle y que se encuentran de cara como el foco de la panza de una nave nodriza. Las pupilas tardan unos segundos en ajustar el chorro hiriente de fotones, así que, durante unos metros, se corre sin ver. Así comienza la calle Mercaderes, corta, ancha e inclinada a la izquierda, pero termina aún peor. Al final de la calle, el recorrido quiebra a la derecha en un ángulo prácticamente recto. Los toros quedan a la izquierda y los corredores entran por la derecha, aunque esto no siempre es así y algunos mozos quedan atrapados en el lado exterior de la curva y resultan corneados, o pisoteados, o engullidos por la manada o todo al mismo tiempo. La izquierda de la curva es un billete directo al hospital.


    Se trata del tramo más técnico del encierro y muy pocos mozos consiguen correrlo en las astas. Resulta tan espectacular que se ha convertido en uno de los lugares fetiche para fotógrafos de todo el mundo. El mejor sitio era el de Pío Guerendiain, que hasta 2014 era el propietario de una tienda de cuartos de baño en el número 1 de la Estafeta, en el lado izquierdo de la calle. En las planchas de madera con las que protegía el escaparate del local pintaron un San Fermín ante el que rezan algunos corredores antes de la carrera. En esa pared, Guerendiain retrató con su cámara medio siglo de carreras, a bocajarro, asomando la cámara por una gaterilla abierta a la altura de los ojos de los toros. En una ocasión, segundos antes de que llegaran los animales, una extranjera se acercó allí y le preguntó si era un sacerdote.


    En el mundo anglosajón, la curva de Mercaderes con Estafeta se denomina Dead Man’s Corner (la esquina del hombre muerto), un nombre que originariamente se dio a un cruce junto a Utah Beach en Normandía. En realidad, allí no ha muerto nadie, al menos en la historia conocida de los sanfermines, pero es un ejemplo de cómo la fama de los sanfermines los toma, los digiere y los transforma. Nadie sabe quién lo dijo primero, probablemente sería un tipo que daba una crónica en la CBS. En las fiestas, lo que funciona se cristaliza y se convierte en tradición para los foráneos. El ejemplo más claro es el salto de la fuente de Navarrería, desde la que cada año se parten la crisma media docena de personas de todo el mundo. El problema es que los de abajo, en un estado de ebrio despiste, a veces no los cogen en sus brazos. Algunos han sufrido gravísimas lesiones medulares. En 1990 y en 2009, el Ayuntamiento llegó a desmontar la parte superior de la fuente para evitar la gamberrada, pero tuvieron un éxito relativo: los jóvenes decidieron entonces lanzarse desde los balcones. En los últimos años, las autoridades negocian con los operadores turísticos para lanzar campañas en las que se aclare que esta es una gamberrada sin ninguna relación con la tradición de la fiesta. Pero las redes sociales no dicen lo mismo y YouTube está lleno de vídeos de tipos que saltan y son vistos por otros tipos que viajarán a España a saltar. Para bien o para mal, desde Fiesta, los sanfermines ya no están en manos de los pamploneses.


    



    * * *


    



    Cuando vuelve a Pamplona en 1953, Hemingway se da un gustazo. El hotel Quintana ya ha cerrado y ese año se aloja, por fin, en La Perla, en la plaza del Castillo, en la habitación en la que se habían vestido los toreros. Medio siglo después, esa habitación llevará el número 217, conservará el escritorio blanco y el cabecero de cama con los que convivió el escritor (pasaba por la habitación lo justo para dormir una siesta y darse una ducha) y los clientes de hoy en día podrán dormir en ella y ver el encierro desde el balcón del nobel por unos cuantos cientos de euros la noche.


    En 1954, el norteamericano recibe el Premio Nobel. En 1959, el Ayuntamiento de Pamplona rinde un homenaje al que ya considera su visitante más ilustre (nadie le ha quitado ese título) y le organiza una gran fiesta. Hemingway llega tarde, directamente a los toros, y entra en un palco de la plaza vestido de pescador. Ese año vuelve al río Irati, el rincón en el que se encontraba con las truchas desde su primera visita, sentado junto a un árbol y rodeado de botellas de cerveza vacías. Escribirá que esos son los mejores sanfermines de su vida.


    En 1961, planea volver a Pamplona, pero su estado de salud se complica. Confuso, enfermo y cansado, el autor de El viejo y el mar llama al hotel La Perla para anular su reserva. No se siente con fuerzas suficientes para unos últimos sanfermines.


    Tampoco se cree capaz de pasarlos lejos de Pamplona. El 2 de julio, el viejo Hem sale de su habitación poco antes de la hora del encierro sin hacer ruido. Se cubre con su batín, baja a la bodega de su casa en el rancho de Ketchum, en Idaho, toma una escopeta Boss del calibre doce, sube hasta el porche y asienta la frente sobre la boca de los cañones. En el cajón de su mesilla de la habitación de La Perla, en la aún silenciosa Pamplona, alguien encuentra huérfanos los abonos para los toros.


    



    * * *


    



    «El paraíso para mí es una plaza de toros en la que yo tuviera siempre reservados dos abonos de barrera y, afuera, un arroyo lleno de truchas en el que yo fuera el único autorizado a pescar, y dos lindas casas en el pueblo: en una tendría a mi esposa y a mis hijos, y les sería fiel y cuidaría con dedicación, y en la otra tendría viviendo a mis nueve amantes, cada una en un piso diferente, y en una de las casas los baños estarían provistos con copias del Dial a modo de papel higiénico y en la otra, con ejemplares de American Republic y del New Republic. Y habría una iglesia como en Pamplona en la que me detendría a confesarme mientras fuese de una casa a la otra y me subiría al caballo y cabalgaría con mi hijo hasta mi rancho con toros al que bautizaría como hacienda Hadley y allí les arrojaría monedas a mis hijos ilegítimos viviendo junto al camino. Escribiría cosas en la hacienda y enviaría a mi hijo a revisar los cinturones de castidad de mis amantes, porque alguien llegaría a galope con la noticia de que un tal Fitzgerald había sido avistado en dirección al pueblo y en compañía de una pandilla de viajeros borrachos».


    Ernest Hemingway, Burguete (Navarra), 4 de julio de 1925.


    Carta a Scott Fitzgerald.


     


    

      

        1 García López, Manuel: Maera. Matador de toros sevillano (1864-1924).


      


      

        2 Iribarren, José María: Hemingway y los sanfermines.


      


      

        3 Jim Hollander es un fotoperiodista de la EPA (European PressPhoto Agency) afincado en Jerusalén. Ha cubierto varios conflictos armados y está considerado como uno de los fotógrafos que mejor han sabido captar la esencia de los sanfermines y el encierro.


      


    


  


  

    

    



  



  
    CINCO: TOREO


    Cuando entró al tendido creyó estar «descubriendo una civilización equivocada»

  


  
    

    

    

    

    

    

    



    A mediados de los noventa, mi padre escribió esto: «Hay días que son cruciales en la vida nuestra, días felices que uno no se imagina que vayan a dejar un rastro indeleble y que, sin embargo, dejan un poso de felicidad sencilla, clara, nítida, tierna, alegre, sentida, templada, marchosa, espesa, tranquila y alborotada. Un día, enano yo, doblé la esquina del banco aquel en Mercaderes y encaré una calle Chapitela a la sombra de un calor bochornoso. Nunca agradeceré lo suficiente el momento. Allá, en lo alto, una brisa agitaba sin violencia los penachos de los alguacilillos, parados como haciendo tiempo. Fue una fotografía cuando, de repente, la banda atacó con sosiego y grandeza partiendo de los bajos el pasodoble Agüero. La mano de mi padre apretó un poco más la mía.


    —Mira, es la mejor forma de ir a los toros.


    Me volví y entre la poca gente medio vi unas gorras de plato blancas. Era ella. Era, después de años me enteré, La Pamplonesa. No era la banda de Pamplona, ni la de otro lado, ni tan siquiera se sabía si era o no municipal. Era una banda con apodo propio, era La Pamplonesa, y se iba hablando de ella como si fuera una mujerona omnipresente en fiestas y en grandes festejos, marchosa algunas veces, solemne otras, apasionada la mayoría.


    Como muchos, con ella se me cortó el cuerpo en dianas; como la mayoría me nublé con la obsesión repetida del Vals de Astráin; como tantos aprecié cómo se mecía en la procesión del santo tocando, por ejemplo, la marcha del Cristo de la Presentación. Pero cuando, para mí, era más ella y más mía era, es, antes de los toros.


    Cuando preguntaron a un Almanzor viejo si había sido feliz, contestó quedamente: “He sido feliz siete momentos en mi vida y no seguidos”. Yo soy feliz con Marcial, con el Tío Caniyitas, con Giralda, con La entrada, con Feria del Toro paseando a cuerpo por la misma cuesta de Chapitela como entonces, con los mismos penachos agitándose por la misma brisa. Cuando Agüero, no, cuando Agüero me llevan y llevo, todavía, de la mano y es como estar en la gloria con ella, con La Pamplonesa como banda sonora. Los platillos me airean la espalda y el bombo es un temblor cuando, de repente, se sale a la plaza del Castillo a un sol sólido, espeso, inmutable. En la vuelta a la plaza la banda sonora de la gloria es menos intensa, un poco más liviana, un poco como de compromiso hasta llegar a la calle Espoz y Mina con la inminencia de la plaza de toros. Ella se apretuja, se funde, se alborota, se vuelve intensa, festiva, clamorosa en un río de gente disfrutona que se saluda, que se abraza. Todos los sentimientos de fraternidad y tolerancia están ahí; Ella los hace aflorar, Ella y su irresistible magnetismo lúdico. Otra vez el sol y el definitivo zambombazo mientras las claras trompetas de las peñas vienen a revolucionar todo el entorno de la plaza al final de Estafeta. Ella, La Pamplonesa, es la banda sonora de la gloria, la música del alma».


    



    * * *


    



    Cada día, antes de la corrida, La Pamplonesa acompaña al cortejo de mulillas (las que arrastran a los toros en la corrida y que ahora tiran de una masa disfrutona de aficionados desde el Ayuntamiento hasta la plaza). En ese desfile, primero caminan los alguacilillos a caballo con sus penachos de plumas elevados al viento como corales marinos. Después, las mulillas, vestidas con banderas y cascabeles, siempre con críos encima a los que les hacen fotos, y después la gente, y la banda. Y entre la banda y la gente, iba Enrique, que vendía cupones en el paseo de Sarasate. En la mano llevaba un bastón que nunca le vi usar, porque en aquellos años iba agarrado del brazo de mi padre delante de La Pamplonesa. Llevaba siempre un par de gafas oscuras, camisa blanca y pañuelo, y no le gustaba que le agarraran, por eso agarraba él. Si en lugar del brazo de su amigo era la cintura de una señora, mejor.


    Enrique es un aficionado a los toros sin verlos. Después de perder la vista, lo más cerca que podía estar del toreo era allí, emparedado entre la gente y la primera fila de la banda municipal. Delante de él, de vez en cuando venía una francesa con alpargata de tacón y redecillas de madroños grana y le bailaba pasodobles de academia, pero no la veía. De crío, mi padre me decía que Enrique era un aficionado muy bueno y que venía a las mulillas a sentir la música en los riñones y que allí, metido en los pasodobles, veía toros embistiendo y a todos los toreros de todos los tiempos. Que en los compases, en la desesperación heroica de Agüero, tal vez él recomponía medias verónicas y las distancias y los toreros dando los pechos a los toros, y que los veía de verdad, como él o como yo veíamos las cosas. Y yo me imaginaba entonces que los ciegos como Enrique veían para dentro.


    Ahora no está ninguno, ni Enrique con su bastón y sus gafas, ni mi padre con su sombrero de paja con las cerezas reventonas y toda aquella artillería de recuerdos prendidos sobre la cabeza que se fueron con él. Ojalá haya un cielo en el que sea siempre San Fermín.


    



    * * *


    



    Juan Pedro Lecuona es una versión sanferminera de Caronte, el barquero del Hades que ayudaba a los espíritus a cruzar el río de los muertos: mete a los toros en la plaza vivos por la mañana a la carrera y los arrastra muertos, ya por la tarde. Juampe trabaja como técnico de riesgos laborales, pero ocho mañanas de julio se pasa el riesgo por la espalda y, por las tardes, es mulillero de la plaza. Se le puede reconocer por una zancada larguísima y estable, casi indestructible, que consigue entrenando sobre tierra arada y así tiene los tobillos de acero, que parece que no se le puede derribar.


    A veces, tropieza, pero sigue adelante. En 2005 un toro le partió la barbilla y las costillas, y volvió a correr. En 2010, un miura le dio una cornada en un muslo y a los seis días reapareció. Su cuerpo está sembrado de roturas musculares y cicatrices óseas, quizás por eso corre el encierro apestando a espray analgésico.


    En casa viven en vilo cuatro hijos y su mujer, Begoña. A veces, Ibai le va a ver a la plaza y Juampe sube el tendido jadeante y sudoroso como un gladiador y lo abraza como si lo fuera a partir. «Esto me ha enseñado que se dan pocos abrazos», admite. Le da pánico pensar en retirarse, pero esa sombra está ahí. «De crío decía que no me importaba morir en el encierro. Ahora no. Ahora quiero morir viejo y rodeado de los míos, pero quiero vivir así». Un día, cuando fue a vestirse, sobre la ropa se encontró una nota: «Papá, por favor, no corras. Te quiero. Ibai». Y corrió.


    El terreno de Juampe es el último del encierro: pasa de la oscuridad de Estafeta a la luz de Telefónica en la que el recorrido se lanza entre dos vallados anchos, en curva a la izquierda. Después todo se cierra cuesta abajo en el embudo del callejón, oscuro, estrecho, angustioso, lleno de los ecos fantasmales de los gritos y, por fin, la plaza, que es nacer de nuevo. Entonces es el turno de los dobladores que llevan a los toros de nuevo a los corrales y a la oscuridad del chiquero. Horas más tarde, en el ruedo morirán esos toros y entonces se completará el ciclo de vida y muerte. Quizás el encierro sea, de todas las suertes entre el hombre y el toro, la que le da al animal más ventaja, pero está hecho para llevar al toro a la plaza a morir.


    



    * * *


    



    En España había toros salvajes y personas. Era cuestión de tiempo que surgiera el toreo. Los primeros toros alanceados en España de los que se tiene constancia son del siglo XII: los nobles (y los reyes a partir del siglo XVI) practicaban la lidia a caballo, un gusto derivado de su entrenamiento para la guerra y de la caza; era una suerte de privilegio que las elites quisieron mantener alejado del pueblo. En el siglo XIII, Alfonso X el Sabio decretó la prohibición de cobrar por torear, lo que indica que ya existía una incipiente profesionalización de la lidia.


    En 1567, el papa Pío V ordenó la excomunión de todos los que participaran en la «pagana costumbre de lidiar toros». Los Borbones fueron los primeros reyes antitaurinos: Felipe V, el monarca francés que había subido al trono después de la guerra de Sucesión, prohibió alancear toros en la corte. Más tarde también lo intentaron Carlos III y Carlos IV. El hecho de que la tauromaquia siga viva más de cuatro siglos después demuestra que todos ellos tuvieron un éxito limitado.


    De alguna manera, estos obstáculos ayudaron a crear la lidia moderna. La prohibición de Felipe V tuvo una consecuencia inesperada: ante el vacío dejado por los nobles, los lacayos tomaron el relevo. De manera gradual y casi involuntaria, los pajes y sirvientes llevaban generaciones creando las bases de la lidia moderna. Eran ellos quienes hacían el trabajo sucio y peligroso, eran ellos quienes hacían el quite al toro con su cuerpo para atraerlo hasta el caballo donde esperaba el rey. Ese toreo de los márgenes tomó el poder cuando la corte borbónica se retiró del ruedo y su lugar lo ocuparon los toreros a pie. En Portugal, donde no se prohibió a los caballeros jugar con toros, la lidia predominante sigue siendo el rejoneo.


    Aquel toreo «proletario» derivó en dos tauromaquias distintas: por un lado la vasconavarra, con recortes, banderillas y esa galería de saltos que retrata Francisco de Goya en sus obras; por otro, la escuela andaluza, que es la que prevalece en la actualidad. Solo faltaba ir añadiendo detalles a la escenografía: Francisco Romero difundió la muleta que había inventado El Africano; Paquiro, la montera (de su apellido Montes) y el vestido de torear inspirado en los uniformes militares; Belmonte se estuvo quieto; Antoñete les dio distancias y Curro Romero creó una nueva religión: el culto a los sagrados duendes. Así, miles de matadores fueron abriendo caminos, desplegando dimensiones y haciendo de la lidia un arte complejo.


    



    * * *


    



    A la grada tres de Sombra de la Monumental de Pamplona la llamaban la de los diabéticos: bota de clarete fresca como el nacimiento de un río, bocadillos de ajoarriero aún crujientes, magras con tomate, pastelitos y turrón del señor Rovira. Mi padre escribía las crónicas en Diario de Navarra bajo el epígrafe «Diario de Grada» y doblaba en seis una hoja arrancada de un cuaderno cuadriculado que dejaba seis porciones exactas, una para cada toro. En un epígrafe destacaba lo peor y lo mejor de la tarde y entre lo mejor siempre estaba el café irlandés de las Irigoyen, que me dejaba probar con contención infantil y que mezclaba los ingredientes en proporciones mágicas y secretas. El café de Yoli y Mari Carmen adquirió en Pamplona una fama notoria, pero el secreto de esa grada deliciosa estaba en las personas. Apoyados en la pared de la grada, con el ruedo abierto delante de nosotros sobre un rectángulo de luz, disfrutamos de ese lugar sobre todas las demás cosas. La embestida al caballo de este toro, la bravura de este otro, el par de Montoliu de poder a poder, fulano dándole distancia al tercero de la tarde, el bocadillo, el chiste de Luis López Tolosana, los mismos abrazos a los mismos amigos… De allí nos gustaba todo, hasta el bochorno y las gotas de sudor cayendo por la espalda. Las tardes pasaban livianas en la grada. Comentábamos la corrida y mi padre me contaba historias de toreros locos y de toros valientes, me enseñaba a ver el toro antes que al torero, hablaba de éticas y de estéticas y, a su manera, a través de los toros, me estaba enseñando a vivir. Agarrados por los hombros bailábamos la música que llegaba del sol. El día 14 tras la corrida, la Sombra, hasta entonces un lugar cachondo pero medido, se fundía con el Sol y bailábamos el Vals de Astráin y cantábamos eso de «Todos queremos más» que es un himno contra la finitud del mundo. Mi padre ya se había ido antes de la muerte del sexto, casi corriendo, casi sin decir adiós. Esa despedida del 14 en la que Mari Carmen, Yoli y los demás le cantaban No te vayas de Navarra era más de lo que su corazón sanferminero pudiera soportar.


    



    * * *


    



    Hasta que se jubiló, vendía coches en Barcelona, pero durante ocho días al año, Damián Sánchez no tenía más identidad que la de alcalde de Sol. Una tarde en las mulillas, poco después de correr el primer encierro, mi padre le pidió que se llevara a su chaval a Sol «para enseñarle las cosas». La primera vez que uno entra en ese tendido, ya no se olvida nunca. Hay gente que al probar ese espacio ha hecho declaraciones notables. Por ejemplo, cuando entró por primera vez, el Peloto se quedó callado en el pasillo entre la gente y los bailes. Le ofrecieron una fuente de langostinos y un bote de aceitunas con anchoa al mismo tiempo y entonces levantó la mirada, recorrió la plaza, tomó un langostino y dijo que esto es «el paraíso de un esquizofrénico». El profesor de derecho de la Universidad de Sevilla, Víctor Vázquez, se estrenó siendo mayorcito y cuando entró al tendido creyó estar «descubriendo una civilización equivocada». Yo, que entonces era un chaval, me limité a callarme y a observar.


    Me sentaba entre el Muthiko Alaiak y el Bullicio Pamplonés. Damián se cubría con una bata de rayas como de asistenta del hogar y llevaba en la mano una bolsa de basura. Me iba contando las cosas, ya no recuerdo cuáles: para mis ojos todo era nuevo y celebrable. No recuerdo qué me decía Damián porque probablemente me limitara a estar con él como quien mira al presidente de los Estados Unidos.


    La ceremonia comenzaba con las manos lanzadas al aire cuando asaltaban la plaza los alguacilillos. De pie, cantábamos con los brazos en alto la sintonía de Eurovisión. Recuerdo las caras, el olor a sangría seca de los tendidos, el sabor amargo del primer gin-tonic (en vaso de cristal), el sudor corriéndonos por las espaldas, la Chica yeyé cantada como un grito de guerra festivo, un tipo que para merendar partía un tomate y dos cebolletas sobre la barrera, los bailes, los abrazos, las resacas, los bocadillos, los pasteles y los pares de banderillas. Algunos de la primera fila veían la corrida de espaldas sentados sobre la barrera.


    Los toros son, en gran parte, un mayúsculo coñazo y nosotros hacíamos todo lo que les gustaría a los demás aficionados de las demás plazas, que es comer, beber, bailar, abrazarnos y reírnos. De más cerca o más lejos seguíamos la corrida, y si nos desmadrábamos, contábamos con vigías aficionados que nos avisaban de pronto: «¡Sentarse, que hay faena!». Entonces, el tendido seis, allí al lado de la meseta de toriles, prestaba atención casi en bloque y, si se daba el caso, se entregaba con el torero como si no hubiera otra cosa en el mundo y las copas, los bocatas y la música desaparecían del mundo.


    Si olía el triunfo, Damián se preparaba. Mientras se vestía yo le sujetaba la bolsa de la que sacaba su auténtico uniforme: camisa blanca de manga corta, pantalones de chaqué cortados por encima de la rodilla, zapato de boda brillante y calcetín de hilo por encima de la pantorrilla, una levita de frac, la chistera y una banda de seda roja sobre el hombro izquierdo. Ya vestido, bajaba a la arena y sobre las órbitas concéntricas de las rayas de los picadores se encontraba con el matador triunfante en su vuelta al ruedo. Anudaba un pañuelo rojo en su cuello, lo abrazaba y después, triunfante, solemne y torerísimo a su manera, miraba al tendido que lo veneraba, saludaba con un guiño de la cabeza y volvía a las tablas con paso quedo y las manos detrás de la espalda, como una autoridad gubernativa propia y cachonda. El alcalde de Sol se ha intentado jubilar muchas veces sin éxito. A día de hoy sigue repitiendo la ceremonia. Si no baja Damián, las orejas parecen valer menos.


    Al terminar la corrida bajábamos al ruedo regado por charquitos de sangre aún líquida y caliente. Desde la mañana, ese terreno ya no era un terreno exclusivo de los toreros. El callejón tenía un doble sentido y todo el espacio de las fiestas desplegaba sus planos de significado. Por el mismo embudo angosto por el que habían entrado los toros esa misma mañana, salíamos nosotros con las pancartas de las peñas volando sobre las cabezas. Levantábamos al cielo cosas en señal de victoria: cubos, peluches, sombreros, copas, cuerpos humanos. Cualquier objeto era un trofeo después de la batalla ordenada de la tauromaquia y la muerte del toro, de cuya fuerza nos sentíamos inspirados de alguna extraña manera. La gente se subía al vallado para vernos salir del callejón, apretujados, empapados en sudor y vino tinto, ensordecidos por el bombo y las trompetas, bailando y cantando como si el mundo fuera a durar siempre, lanzados a la euforia del anochecer en la Estafeta, con la noche por delante. Cantábamos los himnos de las peñas a muerte, casi sin entonar, como cantan los legionarios:


    



    Si los toros corren ligeros


    y atizando vienen detrás,


    ay, morena, no pases pena,


    que los chantreanos corremos más.


    



    O esta:


    



    Tres cosas tiene Pamplona


    y muy castizas las tres.


    El encierro, las chavalas,


    y el Bullicio Pamplonés.


    



    Cualquier cosa nos parecía una buena idea. A veces bailábamos durante horas y nos perdíamos con las charangas en las estribaciones de la ciudad y rematábamos en los bares en los que prendía ya la noche. Cerca de la cuesta de Santo Domingo, que a esa hora parecía tan distinta, sonaba el cohete del toro de fuego, que arrancaba prendido de chispas y niños asustados que emulaban nuestro mismo encierro de la mañana. Comprendíamos que el ruedo, el callejón, el encierro, Pamplona y todos los escenarios sanfermineros son como la vida, la fiesta y la muerte, solo que entonces pensábamos, con ingenuidad adolescente, que se trataba de una sucesión infinita.


    



    * * *


    



    Sol y Sombra. Acá sensatez y allí, el arrebato. Una camisa blanca impoluta y enfrente camiseta, lamparones de vino y churretes de salsa de cangrejos de río. Gafas de carey a un lado y al otro, cascos de romano; permanente y rímel contra gorros de playa, máscaras antigás, caretas de Fernando Esteso y lo que haya que ponerse; tintos de las mejores añadas y treinta litros de sangría con vino de cartón en cubo de plástico con trozos de melocotones que, si te los comes, te dura la borrachera tres vidas; allá abanicos pintados a mano y acá, toallas empapadas en agua fría y hielos colados por los cogotes. Bocanadas de perfume frente a sangría secada al sol y derramada y secada de nuevo durante ocho tardes seguidas; allá champán de la Viuda de Clicquot y aquí, latas de cerveza para el resacón. El Sol y la Sombra en Pamplona son dos formas de estar en la vida.


    Tras la muerte del tercer toro, los pasillos del sol de la plaza se parecen a la trinchera de una guerra que dura demasiado. Llenan el espacio centenares de tipos sentados y tumbados en el suelo alrededor de cazuelas como piscinas con asas llenas de cordero al chilindrón, ajoarriero y cangrejos de río comidos con los dedos y la salsa corriendo por las barbillas. Mientras, enfrente, bocadillos que mantienen el decoro y pastelitos tomados de las bandejas con dos dedos y con cuidado de no mancharse la pernera de crema.


    De pronto, un día, hay unos en Sol que ven la corrida en mitad de una parrillada de sardinas al son de La barbacoa, de Georgie Dann. En la andanada, alguien ha abierto una bala de paja que se mete por los escotes y cuelga de la estructura del techo el cadáver de un tiburón de dos metros atado por la cola. En el Sol se puede comer caviar a manotazos, fumigar a los amigos con patxaran, tener sexo y hasta partirse una raya en la almohadillas. Todavía se anima a Camerún desde aquel mundial y el dios común se llama Miguel Indurain.


    A la Sombra, le gustaría. También querría escuchar a La Pamplonesa, que se esconde en su grada y se sabe que los músicos tocan porque se les ve mover las manos. La eclipsan quince charangas, una por cada peña. A veces, tocan todas juntas. Porque hay dos músicas, pero se escucha solo una y cada toro tiene sus canciones. La Chica yeyé aullada como una manada de lobos, El rey y las canciones del verano que adquieren un tono distinto, como de epopeya. «El único fruto del amor es la banana de mi amor» se puede cantar con el mismo ímpetu que la selección escocesa de rugby cuando entona Flower of Scotland. De pronto, en el ruedo un subalterno de Córdoba le intenta poner las banderillas al primero de la tarde, que le apunta con el pitón a las yugulares y, en estas, el Sol le dedica una de Barricada:


    



    Anónimo luchador


    nunca tendrán las armas la razón,


    pero cuando se aprende a llorar por algo


    también se aprende a defenderlo.


    Estás asustado, tu vida va en ello


    pero alguien debe tirar de gatillo.


    



    A Morenito de Maracay —matador mulato y venezolano— le cantaron «ay, mamá Inés, todos los negros tomamos café». A otro, un año le dio por llevarse la corneta a los toros y tocaba la carga del Séptimo de Caballería cuando salían los caballos de picar y Silencio cuando doblaba el animal después de la estocada. A Ortega Cano le cantaban «qué buena está Rocío», como si fueran una sola voz, y a Jesulín, la de «toa, toa, toa». A veces, en lo taurino, la Sombra se entrega y el Sol está a sus albóndigas y otras, pasa al revés. Cuando al Sol le gusta algo, lo adora. Mientras la Sombra analiza los terrenos de la faena con paladar gourmand, en Sol tiran por tierra la faena o, en cambio, conectan con el matador, de pronto y sin razón aparente, y lo llevan a la gloria. Corean su nombre como un ejército antes de la batalla: «¡Pe-pín!, ¡Pe-pín» o gritan: «¡Este torero! ¡Tiene paquete!».


    Las dos pamplonas, unidas en San Fermín y separadas diametralmente por el ruedo, enfrentadas en la plaza, son una parodia y a la vez una metáfora de las dos ciudades que viven en la misma, un juego estereotipado. Para la Sombra, el Sol está poseído por el nacionalismo vasco y en ocasiones filoetarra, y el Sol mira a la Sombra como el territorio de la derechona española, conservadora, PTV —léase de «Pamplona de toda la vida»— y PTT —«probablemente también del Tenis»—. Si en el palco entraba a presidir la alcaldesa conservadora Yolanda Barcina, la Sombra aplaudía y el Sol pitaba. Con Joseba Asirón, el alcalde de EH Bildu, sucedía lo contrario. Mirada de cerca, la batalla social no es más que una deliciosa obra de teatro en las que se intercambian los papeles. El pamplonica, que siempre anda entre los dos terrenos y que es mestizo, pasa épocas de su vida en cada tendido, o incluso se divide: hoy se sienta en Sombra con su padre y mañana en Sol con su hijo. Son los mismos.


    Ese experimento sociológico y por lo general pacífico se ha callado dos veces de manera trágica. El 8 de julio de 1978, un grupo de espectadores de Sol desplegó una pancarta a favor de la amnistía, y la tensión con otra parte del público fue la excusa que usó la policía para entrar en la plaza a sangre y fuego: hirieron de bala a siete personas dentro del coso. Los incidentes se extendieron por la ciudad y en los alrededores de la plaza, los agentes mataron a Germán Rodríguez de un tiro en la frente. El 12 de julio de 1997, antes de la corrida con el público en los tendidos y las charangas sonando, se conoció el asesinato de Miguel Ángel Blanco a manos de ETA. El Ayuntamiento suspendió la corrida y el encierro del día siguiente y el público abandonó en paz el coso.


    



    * * *


    



    El vínculo entre la lidia y los encierros surge por puro pragmatismo; de alguna manera había que llevar a los toros desde el campo hasta los cosos de las ciudades donde se celebraban los festejos, y no había otra manera que conducirlos por las veredas y por las calles. En Pamplona, donde ya se celebraban lidias en el siglo XIV, un caballista precedía a la manada, pastores y jinetes que venían detrás. Los mozos tardaron una eternidad en unirse a la comitiva, pero era inevitable que se acabaran arrimando para medirse a las bestias. Juntar a los aficionados con una manada suelta por una calle fue como arrimar el fuego a la paja: el encierro prendió en muchas ciudades a lo largo del país, de la misma manera que se empezó a cazar toros en distintas partes del mundo: sin conexión aparente, por pura lógica. Mientras en Cuéllar se corren los toros desde el siglo XIII, en Pamplona se instaura oficialmente en la segunda mitad del XIX, como una mezcla confusa de afición y gamberrada en donde el único orden lo marcan los gremios: en la cuesta de Santo Domingo participaban los carniceros, pues allí se encontraba el mercado. El primer herido del que se tiene constancia se llamaba Martín Asnoz y resultó volteado en 1889 de manera tan fea que lo dieron por muerto, aunque se precipitaron en el diagnóstico: Asnoz vivió.


    



    * * *


    



    Por sus andares sabrás que Lalo y Fernando son toreros, aunque te los cruces en la puerta de una sucursal bancaria de Pamplona un martes a la una de la tarde. Lalo y Fernando Moreno son dobladores, una figura única de la tauromaquia, que nace en Pamplona, y que se encarga de ayudar a meter a los toros en los corrales. Son el último eslabón del encierro. Esperan en el ruedo, finos, perfectamente peinados, medidos, elegantes en sus vaqueros, ensimismados, dueños del pulso que poco a poco se les alborota.


    La corriente de corredores entra a chorro en la plaza y, como si la dividiera una isla, se abre a derecha e izquierda y abraza el ruedo. Cada vez es más rápida y las zancadas, más largas, y entonces llega la última oleada de corredores que al abrirse en dos escupe la manada negra hacia ellos. El toro pasa de encofrarse entre dos paredes a abrirse a la luz y al ruedo infinitos, y justo ahí les reciben los dobladores con sus capotes, prestos al quite si hay una cogida. Cuando tiran un capote a la cara del toro o llevan al animal hasta los corrales, las manos de Lalo, de Fernando, de Sergio Sánchez y compañía son la prolongación palpable del capotillo de San Fermín.


    Lalo y Fernando ya están retirados pero fueron el dream team de los dobladores. César Moreno, el padre de Fernando y tío de Lalo, había nacido en La Perla. Era el hijo de Ignacia Erro, aquella dueña del hotel que se encontró Hemingway cuando llegó a Pamplona en 1923. A Ignacia la prendieron en Madrid durante la guerra y la mandaron fusilar en Paracuellos. César, que trabajaba de cocinero en el negocio familiar, había crecido en el hotel y en San Fermín había visto de cerca a todos los toreros, desde Manolete a Antonio Ordóñez, y ese aroma se le había quedado dentro como una enfermedad. Un día anunció que había comprado una ganadería y después se hizo empresario de varias plazas de Navarra, entre otras la de Pamplona fuera de San Fermín.


    A finales de los setenta, César Moreno conduce un 4L camino de Monteverde, su finca ganadera en la carretera de Pamplona a Irún, en Ostiz, no lejos de la ciudad. Le acompañan tres críos —Fernando, su hijo, y sus sobrinos Lalo y Javier—, que han crecido trasegando toros y vacas en ese campo. Si los chavales de su edad juegan a ser Superman, ellos sueñan en ser el doblador Chico de Olite. Y ese día Chico de Olite viaja con ellos en ese mismo coche, en el asiento del copiloto. Quieren ser él. Dentro del coche van tres toreros y un ganadero, pero todavía no lo saben. Lalo es un niño humilde y reservado, pero por dentro le bulle un sueño loco que no se atreve a contar.


    Después de ese habitual viaje en coche, en una tertulia en el campo, junto a la plaza de tientas de la finca de la familia en Ostiz, César Moreno le pregunta a su sobrino:


    —Lalico, me han dicho que te has comprado un vestido de luces.


    —Es verdad, tío.


    —¿Y para qué?


    —Porque quiero ser torero.


    Corría el año 1982. Ante el paso que acaba de dar su primo Lalo, Fernando se viene arriba y comienza a soñar también con su propia gloria. Su padre, que tiene la mirada larga de un zorro, nota cómo le brota la idea siempre descabellada de hacerse torero y cómo se está envalentonando, y entonces le dice:


    —Hijo, tú eres muy valiente, pero eres muy basto. En el mundo del toro, comerás grava.


    Entonces, Fernando, que piensa que no torea tan bien como Lalo, decide hacerse banderillero y doblador. Se matricula en primero de ayudante de superhéroe y tiene que torear con todo el mundo. Sirve en las cuadrillas de todos los matadores de Navarra y pasa ocho temporadas a las órdenes del rejoneador navarro Pablo Hermoso de Mendoza. Al mismo tiempo, es responsable comercial en una empresa. Una tarde torea en Badajoz y al día siguiente abre la oficina a las ocho de la mañana. En realidad, el sueño de Fernando es ser doblador del encierro de Pamplona.


    En 1987, un cabestro voltea a Ciriaco Díez, uno de los dobladores, y le quiebra la médula espinal. Ese año entra en la cuadrilla de dobladores Lalo y, al año siguiente, Fernando. Entre ambos consiguen un equipo en la plaza y eso se nota. Instauran el café de los dobladores, que no consiste más que en desayunar juntos, y en la plaza se hacen hermanos de sangre.


    Por la calle, la gente los adora. Las madres, a veces, se paran a saludarlos y se les asoman las lágrimas cuando les agradecen un quite a tal o cual hijo. En una ocasión, Lalo tira un capote a un mozo que estaba prendido del muslo atravesado y el toro lo suelta. A los cuatro o cinco años, un hombre le para en la calle y le da un abrazo.


    Lalo se retiró primero, y después Fernando, en 2003, por las rodillas, pero no hay exdobladores como no hay extoreros. Lalo todavía saborea aquellas sensaciones, «ese madrugar, ese miedo, el amanecer, la luz que se te mete en el cuerpo. Recuerdo cómo a veces íbamos a cara o cruz a los toros, porque en ocasiones sabías que el toro se iba a venir contigo templado, pero otras tenías que ir a donde él y le veías los ojos de loco y el toro se montaba y se engallaba y se venía para ti y pensabas “este me come”, pero tirabas la moneda al aire y cuando llegabas al corral con él te dabas un ole para adentro. Entonces sabes que eso se queda para ti, para el rayo de luz de la mañana y para la vida».


    Lalo se define como un hombre «cortillo de ánimo» y, salvo para los amigos, puede resultar una persona reservada que se guarda las cosas, sus «asunticos». Es ese mismo conocimiento de sus limitaciones, la humildad absoluta, la condición indispensable de los auténticos corredores del encierro. Es lo que lo convirtió en un héroe.


    El 12 de agosto de 1987, después de torear diversas novilladas y festivales (compartió cartel en Tolosa con el mismísimo Antoñete), se anuncia su alternativa en Tafalla con Pedro Gutiérrez Moya, Niño de la Capea, y Pepín Jiménez. Los tendidos llenos constatan que, a veces, los sueños se cumplen. César Moreno se acerca al Niño de la Capea y le pide: «Torero, cuídame al sobrino». Lalo brinda el primer toro a su hermano Javier —que ejerce de mozo de espadas en el callejón— y le corta las dos orejas al animal. En la ceremonia de alternativa, el Niño de la Capea le cede los trastos y le dice lo que dicen todos los toreros: que esté centrado, que tenga suerte y que «esto es muy difícil». Después Lalo se acerca a Javier, y le da un mensaje en secreto. En su segundo toro, pide permiso al presidente y brinda al Niño de la Capea. Le dice:


    —Tengo el gusto de brindarle el último toro que mato. Esto es para gente con cojones como usted.


    —¡Pero no jodas! —responde el Capea, sorprendido—.


    Nadie ha escuchado el brindis salvo los dos matadores. Al finalizar la corrida, una vez arrastrado el sexto, Fernando, que lo acompaña como banderillero, ve al matador cortándose la coleta en la misma tarde de su alternativa. Todo el mundo comprendió que el que tenía cojones de verdad era Lalo.


    



    * * *


    



    Pamplona venera el toro por encima de todas las cosas. Quizás por la sensación colectiva de que los mozos del Sol se han pasado por los riñones los mismos toros que se lidian por la tarde; al Sol le gustan las faenas de fuerza desatada. Si hay que ir con alguien, siempre irán con el toro.


    Chivito, de Pablo Romero, salió a la plaza el 12 de julio de 1986, se detuvo en el tercio y se encampanó como un dragón, como si el albero, las tablas pintadas de rojo brillante, los tendidos blancos y rojos, la música y el universo entero, en definitiva, le pertenecieran. Consideraba que ese mundo era suyo y decidió sembrar en él el pánico. Embestía, escapaba y volvía a la carga, a traición, como si llevara dentro el demonio. Derribó tres veces los tanques de picar e hirió en el pecho a Victoriano Cáneva tras derribarlo del caballo. Llevado por la cobardía que movía su genio, Chivito saltó otras tres veces al callejón y la última quedó suspendido sobre las tablas y cayó sobre la espina dorsal como un camión volcado. La costalada fue tremenda. Cabizbajo, derrotado en apariencia, salió de nuevo al ruedo, abrió las manos y volvió a levantarse, gallardo e invencible, y volvió a reinar.


    Chivito era un toro manso, pero había desatado tal furia que los espectadores, equivocados desde el punto de vista taurino, desmadrados y fuera de sí, comenzaron a aclamar al toro como los fieles de una religión ciega y cruel. Ni siquiera el matador Luis Francisco Esplá, que pasará a la historia del toreo como uno de los mejores lidiadores que han existido y al que un año antes le habían concedido un rabo, se atrevió a ponerle las banderillas, y desde el Sol le llovieron frutas, bocadillos y hasta una botella de cava. El bien contra el mal. Chivito estaba ganando la partida y en ese momento fue el ídolo de los tendidos de Sol. Ya no era cuestión de toreo, ni de destapar el tarro de las esencias: peleaban en la arena un hombre y un toro; perdía el hombre y el tendido iba con el toro. En mitad del lío, con los aficionados a punto de llegar a las manos, las peñas se pusieron de acuerdo en un grito:


    —¡Amnistía! ¡Amnistía! ¡Amnistía!


    Esplá tardó 14 años en volver a Pamplona.


    



    * * *


    



    Desde Antonio Ordóñez, Pamplona ha tenido muchos toreros de todos los estilos a los que ha adorado. Ha querido hasta a los subalternos. A Juan Luis de los Ríos, un estupendo y voluminoso banderillero que iba con Paco Ruiz Miguel, le coreaban el mote cada vez que ponía un pie en la plaza. Todavía cuando los subalternos no están finos con los palos, el Sol grita su nombre arrastrando mucho la «o» —«¡Fooormi-da-ble!, ¡foooormi-da-ble!»— como si invocaran su presencia.


    De todos los toreros de la plaza, su último amor —que aún dura— es Juan José Padilla. A finales de los noventa, conquistó Pamplona con una faena de arrojo que lo lanza al estrellato. Cada año corre el encierro con los pastores y se ha convertido en un ídolo para los críos de una ciudad hasta el punto de que se venden piruletas y pasteles con su cara y apareció en el cartel de fiestas de 2015. En Pamplona, Padilla es más que Messi.


    El 14 de julio de 2001 un toro le atravesó el cuello entrando a matar y casi adelanta el final de aquellos sanfermines. En 2011, en Zaragoza, el pitón le entró por el cuello, subió y le arrancó literalmente la cara, y sus primeras palabras al salir del hospital fueron: «Volveré a torear». Había perdido la visión de un ojo, pero había ganado un parche. Cuando llegó a torear a Pamplona y asomó desde el patio de caballos para hacer el paseíllo vio por su único ojo que la mayor parte del tendido de Sol llevaba un parche en la cara como el suyo. Se habían disfrazado de piratas en su honor. En la ciudad en la que el toro es más que un toro, los toreros son más que matadores.


    



    * * *


    



    Cuando no era más que un muete —«niño», para los navarros— Miguel Reta (Pamplona, 1966) soñaba con toros bravos y pintaba un garabato de manera compulsiva. En los márgenes de los libros, en los cuadernos, en los papeles, en la pared de frontón de Zurucuain (Tierra Estella) dibujaba un tridente coronado. Estaba convencido de que ese sería su hierro cuando fuera ganadero de toros bravos. De grande, Reta representa una suerte de John Hammond, el científico de Parque Jurásico, aunque lo suyo no sean los velocirraptores. Se dedica a cuidar, recuperar y hacer crecer los toros de Casta Navarra, uno de los encastes fundacionales que llegó a estar al borde de la desaparición después de más de un siglo de olvido.


    Los toros colorados —esa es su capa de pelo predominante— ya pastaban en esas tierras hace cinco siglos, cuando la tauromaquia estaba en pañales. Son especiales. En primer lugar, forman una de las siete castas fundacionales de las ganaderías bravas. Cada toro nace en una ganadería y esa ganadería corresponde a un encaste, y ese encaste a una rama que define a sus «hijos» con toda su carga genética diferenciable. Casta Jijona, Cabrera, Vazqueña, Vistahermosa… Y la Casta Navarra, la temida rama del árbol que proviene del siglo XIV y que se partió cuando los toreros se empezaron a poner cómodos, hace más de un siglo.


    Belmonte, Joselito y los suyos cambiaron la manera de torear y se dio más importancia a la faena de muleta, a los toros más bonancibles, y no tanto a la lidia y muerte de la fiera. Ya no había sitio en el establishment para la dinamita de toros como los de la ganadería Carriquiri, de Tudela. Era demasiado. Desaparecían de los carteles los diablos chicos de las Bardenas Reales como Lancero, que recibió 27 varas y dio muerte a ocho caballos en Tudela, o Murciélago, toro indultado después de una feroz batalla con el diestro Lagartijo, y que dio nombre al Lamborghini Murciélago.


    



    *


    



    Miguel Reta espera el encierro sobre el vallado de la curva entre Mercaderes y Estafeta. Lo saluda la gente y tienen la costumbre de chocarle los cinco y tocarle como si fuera un santo. Después le llega la manada de frente y cuando pasa, salta tras ellos. Los pastores como él, los del polo verde y la vara, son los únicos que pueden correr detrás de los toros, evitar que nadie los toque y reconducirlos en el encierro y en la plaza.


    Cuidar los toros significa, en ocasiones, sacar algún varazo. En 2015, el Ayuntamiento de Pamplona reforzó su papel en el encierro y les dotó del carácter de autoridad. Terminaba así un vacío legal que permitió que un año antes, el Juzgado número 5 de Pamplona admitiera a trámite la denuncia de un corredor al que el pastor Vicente Martínez «Chichipán» le partió la nariz de un varazo. El mozo valenciano había citado en reiteradas ocasiones al toro desde detrás. Chichipán le había advertido que dejara de tocar al toro, cuando asestó el golpe.


    



    * * *


    



    El recorrido actual es de 1927, pero hubo muchas otras rutas antes, en función de la ubicación de las sucesivas plazas de toros. En 1840 se corría hasta la plaza del Castillo, que se usaba como coso, pero pronto se quedó pequeño. En 1843 se construyó una nueva plaza, que también volvió a quedarse pequeña. El coso actual nació en 1921 con aforo para 14 000 espectadores. En esos días, en los alrededores de Pamplona vivían 30 000 vecinos, diez veces menos que en 2012. En 1967, la plaza se amplió para acoger 19 500 personas, el tercer aforo más grande del mundo después de la Monumental de México y la plaza de toros de Las Ventas, en Madrid.


    Cuando se construyó la plaza en 1921, el Ayuntamiento no tenía dinero, así que ofreció los terrenos y la construcción a la Casa de Misericordia de Pamplona, una entidad sin ánimo de lucro fundada en 1706 para atender a gente sin recursos. Desde entonces es la encargada de organizar las corridas.


    La Comisión Taurina de la Meca (como se la llama en Pamplona) está formada por aficionados voluntarios que se pagan de su bolsillo los viajes que realizan por toda España para negociar con toreros y ganaderías.


    Durante muchos años, los carteles se confeccionaron siguiendo una jerarquía rígida: primero se elegía a los toreros y después la ganadería. En 1959, las negociaciones con Dominguín y Ordóñez, las dos figuras del momento, agotaron la paciencia de la Meca. Para salir del atasco la decisión más lógica fue invertir la jerarquía del cartel: primero se ficharía la ganadería y después a los «secundarios» toreros. Nació la Feria del Toro y se empezó a configurar lo que se llama «el toro de Pamplona», mucho más grande y ofensivo de cuerna que en otras plazas. Solo en Madrid se lidian ejemplares con más trapío, un término que en náutica define la cantidad de velas en la jarcia y que en tauromaquia representa la buena planta y la gallardía del toro, aunque de los animales con buena cabeza también se diga que tienen «dos buenas velas». Los de Pamplona tienen más velas que ninguno. También se paga más a los toreros que en otras plazas.


    



    * * *


    



    Primero entran en el ruedo los «valientes», que son los que rompen a correr cuando abren las barreras de la policía. Pasan algunos andando, haciendo gestos obscenos, gentes avergonzadas, ebrias o aterradas mezcladas con parejas que se dan la mano y se besan como si pasearan por un parque. Saben que los toros aún no han salido o que están a cientos de metros de distancia. La gente les silba. En 1986, en esa primera línea del deshonor del encierro entraron dos matadores de toros, corriendo sin ver un solo pitón. El público aullaba y les arrojaba lo que tenía a mano. Desde el tendido, la plaza coreaba con una sola voz: «¡Maricones! ¡Maricones!». Se llamaban Francisco Ruiz Miguel y Antonio José Galán y serían dos de los toreros de Pamplona. Ese día, la plaza estaba pitando a sus héroes.


    El algecireño Francisco Ruiz Miguel, pequeño, oscuro, valiente y astuto como un perrillo de presa toreó en Pamplona 35 tardes y, entre ellas, mató doce corridas de Miura, y cada una de esas equivale en montañismo a escalar el Everest en bañador.


    El crítico taurino Carlos Polite contó que el 14 de julio de 1973, a Antonio José Galán, que era de Bujalance (Córdoba), alguien le dijo desde el tendido: «Galán, que tienes las paticas de alambre». Falleció en 2001 y no era un apolo. Le llamaban «El loco» por esto que viene a continuación. Una vez, al morir el quinto toro de Miura, se abrieron los cielos y cayó tal manta de agua que el ruedo se convirtió en un charco y los desagües de los tendidos no daban de sí, con lo que las filas de los espectadores se llenaron de agua hasta arriba como las esclusas de un canal. Gran parte del público se había resguardado en los pasillos de la plaza, pero Galán salió a torear a aquel mar, con el cielo anochecido de golpe por la tormenta, y se puso delante. Tanto toreó al toro de Miura y fue semejante la batalla, que los aficionados salieron de nuevo a sus tendidos inundados. Lo encontraron fajado con el toro, desesperado, abandonado ya a la suerte e invadido por un ánimo tremendo, casi suicida. En la penumbra, las centellas del cielo se reflejaban en los alamares del traje de luces cuando ese pequeño hombre, descalzo y poseído por el rayo, se cuadró para matar al toro, tiró a un charco la muleta empapada y plomiza y se lanzó entre los pitones con el brazo del estoque por delante.


    El toro lo golpeó con el testuz y desapareció por la grupa, volteado. Se levantó y, tambaleante, asistió a la muerte fulminante del animal. La plaza unánime le pidió las dos orejas y el rabo. En su crónica del Diario de Navarra, Carlos Polite escribió que aquello fue «lo más telúrico que vieron los siglos».


    

  


  
    

    


  


  
    SEIS: LA MUERTE


    ¿Vale una sola vida la pena?

  


  
    

    

    

    

    

    

    Sabemos que algo ha sucedido porque desde la cuesta hemos escuchado a gente gritar de espanto sobre los demás gritos del encierro. Las grupas de la manada se estaban perdiendo hacia el Ayuntamiento como un rabo de niebla cuando sonó un «ay» contundente y largo, que rebotó sobre las paredes de la plaza Consistorial y después se deslizó por la cuesta sobre las cabezas, como un augurio. «Mira, algo ha pasado», dice alguien, y entonces nos acercamos al vallado derecho del Ayuntamiento y vemos los ojos de un sanitario de Cruz Roja. Se diría que presta atención a alguna cosa aparentemente ordinaria —teclear un teléfono, por ejemplo, o mirar el panel de salidas de un aeropuerto—, pero está llorando. Cuando miramos al suelo, caemos en la cuenta de que estamos de pie sobre un enorme brochazo de sangre arterialmente clara. Algo no va bien. Es el 13 de julio de 1995 y Matthew ha corrido su primer encierro.


    



    * * *


    



    En 115 años, 5500 toros han matado a 16 personas, pero dos de ellos han matado a dos cada uno. El primero se llamaba Semillero, de la ganadería de Antonio Urquijo, y corrió el 10 de julio de 1967. En la puerta de su carnicería de la calle Estafeta, acompañado de unos amigos que habían venido de visita a Pamplona, Casimiro Heredia esperaba el paso de los toros. Cuando se aproximaron le dijo a una amiga: «Anita, métete más adentro», y fue a hacer su encierro. Heredia corrió la manada, pero detrás faltaba un toro. A cierta distancia de sus hermanos llegó Semillero rezagado, desafiante, con una muerte en cada pitón, y prendió a Casimiro. Tal vez no lo viera venir o no pudo escapar. Lo corneó desde el centro de la calle hasta la acera, se separó y después volvió a por él. Le había desgarrado el hígado y un pulmón y cuando recogieron su cuerpo doblado de dolor no pudieron hacer nada por él. Semillero siguió adelante, rodeado de corredores, incendiando la calle con solo mirarla. Un militar de Villava, Julián Zabalza, aguardaba con su novia y su hermana en el tendido de la plaza a que llegaran los toros, pero cuando se enteró de que quedaba un animal rezagado, saltó al ruedo y burló a los guardias para entrar en el encierro callejón arriba y buscar la res. Lo encontró. Segundos después, Zabalza salió del callejón y entró en la plaza con Semillero a sus espalas, pero el toro, en vez de enfilar la puerta de los corrales, embistió hacia la derecha, justo por donde se retiraba Zabalza. Lo corneó delante de sus familiares y a los tres minutos falleció en la enfermería de la plaza.


    El encierro del 13 de julio de 1980 fue eterno. Duró diez interminables minutos y cincuenta y cinco segundos, que en la calle equivalen a seis vidas. Antioquío, de Guardiola Fantoni, se quedó descolgado en la cuesta de Santo Domingo. En los primeros metros de la plaza del Ayuntamiento, corneó a José Antonio Sánchez Navascués, vecino de Cintruénigo (Navarra), de 26 años, y lo arrastró unos metros. Le aplicaron hasta quince litros de sangre en sucesivas transfusiones, pero se le fue la vida. A la entrada de la plaza de toros, Antioquío se fijó en un corredor a la derecha que no llegó a las tablas. Lo prendió, lo levantó durante unos segundos, lo hizo gritar izado y sacudido en el aire como si fuera una antorcha, y lo abandonó de rodillas sobre la arena, palpándose el costado izquierdo, atónito, muerto. Se llamaba Vicente Risco y era de Badajoz. Tenía 29 años.


    



    * * *


    



    En Glen Ellyn (Illinois) no ha sucedido demasiado. Moses Stacy era el soldado de una guerra contra el jefe nativo Black Hawk y abrió cerca del lago Michigan una posada para diligencias que fue el germen de un pueblito que tardó 160 años en tener 25 000 habitantes. En aquella batalla de los años treinta del siglo XIX hizo la mili Abraham Lincoln, en ese colegio estudiaron los hermanos Belushi y allí también nace Matthew Peter Tassio, un buen estudiante, criado en una familia italoamericana. En 1995, Matthew se acaba de licenciar en ingeniería, y su padre Tom, un analista financiero, y su madre Cynthia le dan dinero para que se gaste en lo que quiera. Tassio sueña lo que sueñan tantos chicos de 22 años: viajar con su mejor amigo, Jim Quinn, al Viejo Mundo: España, Egipto, Italia, Francia, un paréntesis de libertad antes de incorporarse a su trabajo como ingeniero de diseño de Motorola. Nunca hasta entonces ha viajado fuera de los Estados Unidos y esa es la oportunidad de probar a qué saben el mundo y la aventura lejos de la paz de Glen Ellyn y de su sucesión de casonas elegantes y calles limpias bajo los atardeceres mansos. Tan lejos de casa en todos los sentidos, llega a Pamplona dispuesto a comerse la vida, vestido con unos pantalones cortos de cuadros, una camiseta gris y pañuelo rojo comprado en cualquier tenderete. Busca la aventura en el riesgo y tienen el corazón ancho como un caballo de guerra.


    



    * * *


    



    Matthew y Jim llegan en autobús desde Barcelona. La fiesta está madura, como reposada, y los sanfermines han adquirido ya ese tono tranquilo, sosegado y divertido del último tramo de la semana. Se lanzan a la fiesta. Ven magia en todos los rincones. Todo es como les habían contado: el baile, la música, la sangría, la vida que centellea en los ojos de las otras personas, que invitan a divertirse con la mirada. Todos bailan con todos y en el fragor de esa fiesta se encuentran a algunos amigos compatriotas con los que pasan la noche sin dormir. ¿Quién sería capaz de dormir su primera noche de sanfermines con 22 años? Por la mañana, deciden correr el encierro, que es una consecuencia natural de ese estado de euforia en el que entran los cuerpos en un amanecer de julio en Pamplona. La vida es maravillosa y van a ir hasta el final. Les queda lo más importante: correr el encierro. El resto de su improvisada cuadrilla prefiere ver los toros desde la barrera. Otros prefieren ir a descansar. Se citan en unas horas, en la mañana del día 13, en la estación de autobuses para volver a Barcelona.


    En la plaza del Ayuntamiento, la espera se les hace larga mientras escuchan mensajes por los altavoces: «Don’t run behind the bulls», les advierten. Han elegido correr en la última parte de la cuesta de Santo Domingo. La tensión aumenta en la calle como un calambre, pero no están dispuestos a soltar el cable.


    



    * * *


    



    El 8 de julio de 2003, Txus Amorena se quedó dormida y no fue a ver a su marido correr. Un rato después de las ocho, la llamaron sus amigos. Había pasado algo. Cuando llegó al hospital, lo encontró inconsciente y nunca más lo vio despertar. Cinco operaciones y dos meses y medio después, se fue de un mundo en el que ya no sonaban las charangas. «Me dijo el médico que al haberlo golpeado el toro con el testuz, de la velocidad del golpe y después de la caída, así adelante y atrás, el pobre tenía los sesos revueltos». Pasó en Mercaderes. El toro de Guardiola Fantoni se llamaba Clavelito y el corredor, delgado, aún fibroso y ágil, dueño de una zancada todavía envidiable, era Fermín Etxeberría, el decano de los mozos, una institución. Cuando lo veían en la cuesta antes de la carrera, los chavales lo observaban desde lejos, sin quitarle ojo, como si miraran a Dios. «Mira, ese es Etxebe», decían, a lo sumo. A algunos de esos, el 9 de julio en Abarzuza, después del encierro, Marcela les dijo con la voz quebrada: «Ey, chicos, Etxebe no está bien». Y no lo volvió a estar.


    Cuando Txus lo conoció con catorce años, ambos eran vecinos del barrio de San Juan en Pamplona, ya lo había envenenado el toro. «Siempre lo he conocido de corredor. En esos días se ponía un gorro bien calado para que no le viera la gente la cara de niño». En las noches de San Fermín, en lugar de ir a divertirse, Fermín la llevaba al encierrillo. «Yo quería ir a bailar, pero había que ir al encierrillo, así que allí estábamos, cuatro. Y después, a dormir sin cenar, para ir al encierro. Mi padre estaba encantado, claro, porque no íbamos a bailar». Cuando unos años después se acercó la boda, su suegro no se rio tanto. Etxebe le dijo que se casaba con su hija a condición de que ella no le dijera nunca que se quitara del encierro, que tenía que hacerle esa promesa. «Y qué le vamos a hacer», respondió su suegro, y después todo fueron el toro, el fútbol y Txus.


    Ella rompió la promesa y cada año le pidió que lo dejara. «Se lo dije siempre, pero ya sabía que era inútil. Él existía para esto; era su vida». Etxebe pasó su vida diciendo que no le importaría morir en el encierro. «Eso se dice fácil, pero luego morir no gusta. Es verdad que lo decía, pero él quería vivir todo». Txus sigue viendo el encierro y todavía para ella tiene sentido, incluso después de lo que pasó. «Yo entiendo, claro que lo entiendo y comprendo que vaya la gente, pero cuando lo veo siento un miedo y una rabia que no puedo explicar bien».


    La casa se le había empezado a hacer grande a Txus cuando en 1990, sus hijas Eva y Edurne murieron en un accidente. A una de ellas la había visto correr con su padre en la cuesta de Santo Domingo y desde hace 26 años, cuando le hablan de ellas, no sabe cómo explicar que ya no están. No le salen las palabras y se queda callada, avergonzada, y luego explica: «Es que no puedo decirlo». El 24 de marzo de 2003 se terminó de quedar sola después de ese final largo y discreto de Etxebe, y entonces un día se levantó y arrancó las fotos del encierro de Fermín que colgaban de las paredes de ese piso de viuda. «Las quité todas», cuenta ahora con la voz amable, cansada, seca y afónica, una voz de haber llorado 25 años. «Tranquilo, no me importa recordar. Solo me quedan recuerdos, así que qué otra cosa voy a hacer si no es recordar». En el bar Etxebe de la calle Martín Azpilicueta, que regentaban juntos y que Txus traspasó hace unos años, siguen colgadas las fotos del maestro, como si todo fuera igual que antes, y no.


    



    * * *


    



    Ha sonado el cohete y la marea de corredores comienza a moverse, pero cuando los toros apuran los últimos metros de la cuesta, algo no marcha. En la entrada del Ayuntamiento, la corriente humana no fluye: los corredores, entre ellos Matthew, están parados o tardan en arrancar. El suelo que pisan va a ser arrasado por la manada en unos segundos, pero ya es demasiado tarde para reaccionar: los mozos chocan unos con otros y empiezan a trastabillar. En los primeros metros de la plaza se forma un pequeño montón y Matthew, que parece perdido en ese desorden, cae junto a otro corredor. Intenta levantarse. A nadie se le hubiera ocurrido hacerlo, pero él no lo sabe, o no se da cuenta, o entra en pánico y, al final, se incorpora. Esa será la decisión más comentada de la historia del encierro, como si en el encierro todo se decidiese. Matthew encara la escapatoria del vallado, pero está quieto en una autopista de muerte. Castellano, un colorado de Torrestrella que se ha adelantado de la manada, se lo encuentra y en el choque que el toro no busca, se lo cuelga de un pitón. El asta le entra por el abdomen como un puñetazo en el barro y le recorre el pecho por dentro. Entonces, la plaza del Ayuntamiento aúlla de dolor con él. El toro no lo quiere en las astas. Cuando chocan, retrocede su pitón derecho como si cediera ante un peso enorme, pero ni siquiera su galope se resiente. El golpe ha sido tremendo y a Matthew, que está en manos de la inercia, le vuelan los pies y las manos hacia el toro, inerme, como si lo colgaran de la cintura. Un instante después el toro se lo quita de encima y adelanta el pitón derecho. El cuerpo del joven sale despedido hacia adelante y cae en la calle, semisentado, de cara a la manada y con las manos detrás de la espalda. Al día siguiente se publica una foto del instante en la que a Matthew el pitón le hace carne, y en ese momento se diría que viste dos fajas rojas. Una de ellas está hecha de sangre. En el suelo, otro toro amaga y le pasa el pitón por la cara.


    



    * * *


    



    Una cornada es peor que un balazo, pues la bala entra y sale, y el pitón suele darse un paseo bajo la piel. El cirujano jefe de la plaza de toros de Pamplona, Ángel Hidalgo, distingue dos tipos de lesiones en una misma cornada. Una es la herida por el impacto del cuerno en el cuerpo del corredor y la otra, una «contralesión» que produce el cabeceo del toro cuando la persona está prendida. Un toro que hace presa puede volcar un coche. Con esa fuerza levanta a las personas y, en ese momento, el cuerpo puede girar sobre el asta y ahí aparecen nuevas trayectorias de la cornada. «Si la cornada alcanza el abdomen o el tórax, puede resultar directamente grave, muy grave o fatal. Si es en las extremidades, lo que produce más destrozos son las lesiones secundarias». El doctor Hidalgo, que nunca ha corrido el encierro, lleva curando en la enfermería de la plaza de toros de Pamplona desde finales de los ochenta. Llegó poco después de que un cabestro le descoyuntara las vértebras C5 y C6 a Ciriaco Díez, un doblador riojano de la cuadrilla de Curro Vázquez, al que un cabestro mandó a una silla de ruedas mientras tiraba a punta de capote de un toro de Guardiola. De Hidalgo eran las manos que recibieron sobre la mesa de operaciones las cinco cornadas de Julen Madina en el callejón y las que curaron a Juan José Padilla cuando en 2001, entrando a matar, un toro le atravesó el cuello y le partió la apófisis vertebral como si, en lugar de hueso, fuera de madera de balsa. Después de ver casi de todo, tiene claro que el interés por la cornada tapa otras lesiones que en ocasiones son más graves, las traumatológicas «que se tienden a minusvalorar y que suelen dejar secuelas más importantes. La gente piensa que un traumatismo es una caída y que no pasa nada, y se equivoca».


    Incluso un tipo de sangre fría como la suya, que se cita con el horror dos veces al día (en el encierro y en la corrida), puede pasar un mal rato. Sucedió el 13 de julio. «Desde el patio de caballos veíamos que se había formado un montón en el callejón y que los toros no podían pasar, pero no sabíamos si los toros estaban corneando a gente por detrás». Los toros quedaron encerrados. Una puerta se había abierto accidentalmente y se bloqueó parte de la entrada al ruedo, que se convirtió en un montón de cuerpos, toros y cabestros de un par de metros de alto. Atendieron a cien personas, uno corneado en una axila y dos asfixiados que cruzaron el ruedo en volandas, descoyuntados, inertes, azules y descalzos. «Uno se recuperó con cierta facilidad y con el otro tuvimos que emplearnos a fondo».


    —¿Qué es lo más difícil de todo?


    —La incertidumbre.


    



    * * *


    



    José Joaquín Esparza Sarasíbar tenía 17 años y un pañuelo de la peña Anaitasuna. El 8 de julio de 1977 lo encontraron tumbado bajo la montaña de mozos que se había formado a la entrada de la plaza, provocada por la caída de un joven. Cuando llegó la manada, el callejón era una barrera que alcanzaba varios metros de altura: al intentar atravesar el muro de cuerpos, los corredores quedaban atrapados arriba, aplastados por los olas sucesivas que venían por detrás. El cronista Luis del Campo lo describió como «un valladar humano». Cuatro de los cinco toros de Miura se dieron la vuelta ante el obstáculo, pero uno de ellos y los cabestros, aterrados como los propios mozos que pisaban, escalaron la cordillera humana y sumaron varios miles de kilos a los que estaban abajo. Acudieron mozos desde el ruedo y otros jóvenes que saltaron desde el público en tromba, para ayudar y tirar desesperadamente de los brazos que salían de entre el montón en busca de aire. El escenario era tan angustioso que algunos de los que ayudaban terminaron vomitando. Debajo del montón encontraron a José Joaquín, del barrio de la Chantrea, con sus diecisiete años, su pañuelo del Anaitasuna y su vena cava reventada por la presión del montón y el pisotón de un cabestro.


    Desde 1922 se han vivido en el encierro de Pamplona dieciséis grandes montones. Los años setenta fueron terribles: solo en esa década se formaron seis. En 1975, el Ayuntamiento decidió abrir unas gateras en las paredes del callejón por las que pueden escapar los mozos que se caen o que se encuentran atrapados.


    



    * * *


    



    No saben si hay algún toro rezagado, pero los técnicos de emergencias saltan el vallado y se tiran a la calle a tumba abierta. El técnico sanitario Ángel Benítez tiene 33 años y normalmente trabaja en Radio Nacional de España. Le toma el pulso y Matthew aún lo tiene. Le echan las manos al abdomen para taponar lo incontenible. «¡Venga!, ¡venga!», grita uno de ellos. Lo intentan estabilizar, pero el pitón le ha partido la aorta, de ahí el color rojo vivo de la sangre que se le va con la vida. La camiseta, empapada y remangada en el cuello, no se distingue del pañuelo. Matthew respira dos veces, tose y empieza a tener convulsiones. Dos manos le sostienen la nuca por detrás. Abre los ojos con indiferencia y mira al cielo. Ángel Benítez se lo contaría así a Juan Mora para las páginas de El País: «Primero fue ver cómo caía, después aquella herida por la que salía la sangre a borbotones y ese rostro que por momentos se iba quedando sin vida. En mi fuero interno sabía que se moría. Me siento abrumado. Quizás mi cara fue la última que vio… Y no le pude ayudar».


    



    * * *


    



    Josetxo Campión supo que ya no estaría más en la calle un 7 de julio de 2012, encerrado en Abarzuza con Marcela, oyendo pasar los toros y llorando como un crío de 50 años y cien kilos. Se le empezó a torcer el encierro en 2006 cuando un toro en Ampuero le destrozó la rodilla. Para correr sus últimos encierros en la cuesta, se levantaba a las 5:30 de la mañana y calentaba las rodillas destrozadas, infiltradas y doloridas, y la hernia de disco que lo mantenía tieso. Después de aquel esfuerzo, tuvo que pasar un mes en una silla de ruedas y tres con muletas. Se había acabado. En casa esperaba la sonrisa de Marian, pausada como un atardecer, y las dos crías, pero el encierro era «la vida entera: esos ocho minutos de miedo, de meterte en ti mismo y los diecisiete segundos de carrera… Ponerte delante, que te mire, mirarle tú a él y dejarle con las ganas de llevarte por delante…». Entonces pensó que lo había perdido todo, pero allí, impedido y encerrado en la librería, mientras el encierro aullaba tras la persiana, tuvo una revelación. La solución estaba delante de sus narices, en el bigote nevado de Antonio Álvarez Iriarte: Josetxo se haría de la Cruz Roja y atendería a sus propios amigos heridos. «Tenía que estar en la cuesta, pero no ahí dentro llorando, y tampoco quería ser un portalero y ver el encierro pasar». Esa era la solución.


    Cambió el blanco y rojo por el rojo y blanco y dos años después, era el responsable de Cruz Roja en la cuesta de Santo Domingo, un tramo que según él no quieren otros voluntarios «porque nunca pasa nada». Y pasa. En 2015 atendieron dos de las diez cornadas que se dieron en todas las fiestas, una de ellas en una axila y otra en un glúteo. La de la axila se la encontraron el día en que un toro de José Escolar bajó de nuevo hasta los corrales y entonces montaron un hospital de campaña para estabilizar a los heridos en un bar de la cuesta.


    Josetxo había dejado de correr, y eso era lo único que había abandonado del encierro. Todo lo demás sigue ahí, como si la carrera le hubiera entrado tan dentro que estuviera obligado a repetirla: los nervios de la noche sin dormir, las vueltas en la cama, el nudo en el estómago… «Todavía siento los cánticos que me retumban en la cabeza y el cohete cuando suena me vibra en el pecho. Paso nervios por los amigos que siguen corriendo».


    A Campión lo incapacitaron para su trabajo de ventanero y ahora trabaja en Cruz Roja, aunque comenzó siendo voluntario. Cada mañana, 150 sanitarios como él (Cruz Roja y DYA) montan en el recorrido un despliegue con veinte puestos de atención y una docena de ambulancias. Cuando suena el cohete, nunca saben lo que les va a llegar. En el quinto encierro de 2015, Cruz Roja atendió a 70 personas: 49 curas, 4 luxaciones, una lipotimia… El 9 de julio de 1994 tuvieron que atender a 104 heridos. Las cornadas van por días.


    



    * * *


    



    El 12 de julio de 2007, los toros del Marqués de Domecq hirieron por asta a siete personas, a seis de ellas las corneó el mismo toro: se llamaba Universal. Dos de ellos eran hermanos norteamericanos y los prendió a la vez y los llevó uno en cada pitón. Lawrence Lehanan tenía entonces 26 años y era capitán de la fuerza aérea de EE. UU. Su hermano Michael, que trabaja como comercial, tenía 23. Desde que eran niños querían correr el encierro y Michael acababa de superar un cáncer de testículos, lo que les hizo tomar la decisión. Las cornadas, de pronóstico grave les unieron «aún más» según declararon a la prensa cuando los pasaron a planta a la misma habitación. El mexicano Rafael Estrada, de 23 años, creyó que podía resguardarse y creyó mal. Los toros a veces perdonan la vida, pero Universal no era de esos. El joven vestía unos vaqueros y una camiseta blanca y ceñida y se fue a refugiar en una puerta que terminó por ser su cárcel. La primera cornada fue en el muslo y antes de que tocara suelo vino la segunda, como un impulso enorme, que lo levantó por el abdomen y lo giró sobre sí mismo contra la parte alta de la puerta del portal, provocando un destrozo enorme antes de lanzarlo a la calle como un guiñapo ensangrentado. La cogida duró varios segundos que fueron años para los espectadores. La cabeza de Universal es uno de los trofeos de Carmelo Butini y cuelga en la pared de la sociedad gastronómica de Carmelo, Adarraunditxokoa, en la que se almuerza cada día después del encierro. Estrada sobrevivió y declaró, de una manera tan mexicana, que todo había sido cosa de «la mala suerte».


    Otro monstruo mitológico de la historia del encierro fue Doloroso II, de la ganadería gaditana de Cebada Gago. Pesaba 510 kilos y en 1988 tres veces la cuesta de Santo Domingo. La primera, antes de llegar al Ayuntamiento, corneó al pamplonés Arturo Bueno. Después, bajó hasta el mercado, volvió a subir y bajó hasta los corrales. De camino, cogió a Jesús Irigoyen de manera espeluznante junto al vallado, le dio dos puñaladas en el cuello como los golpes encadenados de un púgil, y bajó hasta la puerta de los corrales. Los mozos lo llevaron hasta la plaza en una carrera de alaridos y arreones a punta de periódico en la que cayeron otros cuatro mozos corneados. Otros dos toros se volvieron. Doloroso II entró en la plaza ocho minutos después del primer cohete con los pitones ensangrentados. Para los mayores es probablemente el peor encierro que se ha conocido. Incluso a los más jóvenes, decir Cebada Gago —una de las ganaderías clásicas en la Feria del Toro— les suena a escalofrío.


    



    * * *


    



    Nadie pudo ayudarle. Pamplona tiene preparados protocolos para que los heridos lleguen en pocos minutos al quirófano en el que esperan doctores que saben las cogidas de memoria después de verlas una y otra vez en la televisión del quirófano, pero todo esfuerzo es poco. Castellano ya se ha cobrado la vida de Matthew Peter Tassio, 22 años, guapo, con perilla, de Illinois, la vida por delante, un curro a estrenar y dos padres que aún duermen en casa. Ocho minutos después del encierro, entra su cuerpo en quirófano con medio litro de sangre. Vive hasta las 8:49, cuando se firma su muerte oficial. En una casa de Glen Ellyn suena el teléfono de madrugada. Al habla el cónsul español en Chicago.


    Poco después del encierro, en una televisión con niebla de un bar de la Estafeta, una reportera da la noticia. Ha muerto el primer extranjero en la historia del encierro. Nos quedamos callados. Recuerdo cejas que se arquean. La noticia corre por Pamplona como una ráfaga de aire helado. Como si alguien hubiera abierto un congelador. Hacía quince años que no moría nadie en el encierro, pero la fiesta siempre termina por cobrarse su tributo. Hablamos de él. Sabemos que la presencia de la muerte es necesaria y que cada San Fermín perdona una decena de vidas, que sabemos lo que hacemos y que el encierro es así, pero nos asomamos a un precipicio. ¿Vale una sola vida la pena? Nadie logra responder a esa pregunta. Ese es, probablemente, el gran misterio del encierro. Solo los muertos tienen la respuesta a la pregunta, pero los muertos no hablan.


    Los corredores, de normal tan duros con los extranjeros sin experiencia, lo sienten como si se les hubiera ido un hermano. La muerte iguala a todos, también aquí, y la hermandad del encierro sigue siendo una piña. Todos los muertos pasan a ser de Pamplona. Vagamos por la ciudad. La fiesta carece de sentido y al mismo tiempo tiene un aire renovado, esencial. Nos emborrachamos a su salud. Destrozado, noqueado y resacoso, Jim Quinn acude al hospital y reconoce el cadáver de su amigo. El Ayuntamiento le busca una habitación en el Hotel Maisonnave en la que se derrumba. Un coche de policía se detiene en la antigua estación de autobuses y los agentes cruzan el ambiente asfixiante de tubos de escape y despedidas, y preguntan a un grupo de extranjeros si están esperando a Matthew Peter Tassio. Responden que sí.


    



    * * *


    



    Los alumnos de la Universidad Federal de Siberia en Krasnoyarsk escucharon atentos mi conferencia, primero sobre la tauromaquia y después sobre el encierro de Pamplona. Les pedí que si tenían alguna reflexión que hacer sobre el sufrimiento de los toros, estaría encantado de recibirla después de la conferencia y del turno de preguntas, y fuera de la clase, pues consideraba que el asunto tenía entidad propia y que desplazaría cualquier otra pregunta sobre el asunto. Hablé durante dos horas y media de mozos, de toros, de toreros y de ganaderías, y al cabo de la clase, una alumna de 21 años levantó la mano la primera.


    —Quería preguntar por qué.


    —¿Por qué, qué? —le respondí—.


    —¿Por qué alguien pone en riesgo lo más preciado que tiene, que es su vida, para estar delante del toro?


    Durante unos segundos larguísimos pensé en cómo podía responderle. Le dije que en mi opinión no había una sola respuesta a la cuestión, pero con su pregunta demostraba que había comprendido todo lo que yo había venido a explicarle desde tan lejos. No hubo más preguntas.


    



    * * *


    



    En el vallado junto al que cae Matthew, Pamplona ha improvisado un ajuar funerario a la manera de los sanfermines. Pasan las horas y crece allí una montaña de cosas: flores de plástico, pitillos, sombreros estrafalarios, collares de perlas de colores comprados de diez en diez a vendedores africanos, gafas de sol de a quinientas pelas, botellines de cerveza, un vaso y una bota de vino hecha de plástico «recuerdo de Pamplona» en la que hay pintado un hombre corriendo delante de un toro. La madera del vallado está cubierta de pañuelos y fajas anudadas. La gente ha honrado la memoria de Matthew con lo que tenía a mano. Veinte años después instalarán en uno de esos postes una placa dedicada a todos los corredores fallecidos en el encierro.


    



    * * *


    



    El último nombre de la lista de los corredores muertos es Daniel Jimeno. Le llamaban Nenu. Tenía 29 años y era de Alcalá de Henares. Quería aprender a torear y todo su año giraba en torno al encierro de Pamplona, al que había acudido con sus padres (él, de Pamplona) y su novia, Cristina. A la salida de la calle Estafeta hacia Telefónica, Daniel se tropezó en un montón y quedó sentado. Por detrás y la izquierda, el pitón blanco de Capuchino, un colorado de Jandilla, le entró por la base del cuello. Rodó hacia la valla y consiguió pasar por debajo con ayuda de un sanitario de la Cruz Roja. El choque con su cuerpo, casi como un puñetazo, fue tan rápido que la gente siguió mirando al toro. Pocos se dieron cuenta de que en el suelo, el Nenu estaba ya muerto.


    Medio mundo había visto su mirada disolviéndose en unas escenas grabadas con un teléfono móvil, pero al llegar al hospital, su madre aún murmuraba: «Que no sea él». Llevaba puesto un anillo con unas letras grabadas en la cara interna: «Cris. 12/11/2003».


    



    * * *


    



    Entramos en la plaza. Comienza el paseíllo, pero cuando los matadores llegan al tercio ante la presidencia, se paran en formación. Los toreros miran extrañados esa plaza que normalmente ruge como el motor de un jumbo y ahora mantiene un silencio líquido. En los cubos aguardan los bocadillos y los litros de sangría, pero nadie osa tocarlos. 19 000 almas en silencio al sol terrible de la tarde. Un caballo de picar que da uno o dos pasos atrás y en ese momento, de pie sobre la balaustrada que separa el tendido de la grada, un trompeta de la charanga de una peña se arranca con el toque militar de silencio. En el tendido de Sol, vestido con un delantal de flamenca y los brazos marcados con tatuajes viejos casi descoloridos, un tipo de cien kilos, macarra y duro como quí de Carabanchel se arranca de la cabeza un gorro de playa de flores, se cuadra como un legionario y llora. En el tendido, al sol junto a la meseta de toriles, quieto y apretujado, el corazón late «atónito y disperso» como en el sueño de Machado. La marcha, lenta, solemne y precisa se eleva templada a un cielo azul que cruza el globo perdido de un niño y, de pronto, la ovación y de nuevo los bombos, las trompetas, el toreo y el bocadillo de ajoarriero para merendar. Juan Mora, de barquillo y oro, brinda al cielo y le ofrece el pecho al pitón derecho de Castellano, al que darán después el Premio Carriquiri de ese año por su bravura y nobleza. Cantamos a hierro, bailamos y bebemos como después de un bombardeo. Estamos, pese a todo, más vivos que nunca.


    Al día siguiente, el alcalde recibe a lo que queda de Tom y Cynthia Tassio en el aeropuerto de Noain. Agradecen a los reporteros su presencia y les piden pasar su duelo en la intimidad. La prensa se lo concede y se va. El día 15 de julio de 1995, que es el día más triste del año, despega un avión de hélices con Matthew Peter Tassio acostado en un ataúd.


    

  


  
    

    


  


  
    SIETE: LA RETIRADA


    Hace falta más valor para quitarse que para entrar

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    La vida se nos presentó antes de que amaneciera. El 14 de enero de 2012, mucho antes de la hora a la que solía despertarme, Elena se sentó al borde de la cama. Se inclinó sobre mí, me acarició la cabeza como si fuera la de un niño y acercó su boca a mi oído. Sentí su olor a jabón y galletas de mantequilla, y me rozó la cara su pelo mojado. Entonces me dio la noticia: íbamos a ser padres. Quizás fuera ese el día en el que dejé de correr el encierro.


    Salvo los dieciséis que murieron con las botas puestas, todos los mozos se retiran, pero hace falta más valor para quitarse del encierro que para entrar. A veces, ni siquiera ellos eligen el momento en el que se van. ¿Cuál es el instante para decir basta? Cada uno tiene el suyo. La madurez de un corredor la decide generalmente su propio estado físico, pero esa noción es tan elástica como la capacidad del ser humano para hacerse quiebros a sí mismo. Yo siempre creí que un buen momento para salirse del encierro sería el día en el que tuviera un hijo, porque a partir de ese momento ya nunca correría solo. Un padre que corre el encierro expone a su hijo a la ferocidad aleatoria de la desgracia. El mío también lo dejó cuando nací yo un 6 de julio. Salirse del vallado con un bebé en el mundo era la retirada lógica: cerraba un círculo y no me arriesgaba a encelarme en la carrera y terminar dando lástima o, aún peor, molestar a mis compañeros. Había visto cómo les sucedía a otros y yo no quería ser de esos. Además, el «contrato» tenía una cláusula trampa: podría volver, como volvió mi padre, para llevar a mi hija a correr cuando tuviera la edad, si es que se animaba. Esa era una válvula de escape a la esperanza: desactivaba la idea de un último encierro de mi vida, un día que sabía que iba a llegar y que me aterraba: correr era yo y, por tanto, dejar de correr era dejar de ser yo. Y después de veintidós años en la calle, ¿qué eran dieciocho de espera? Todos pensaban, yo incluido, que me estaba cortando la coleta; pero debajo de todas las excusas, planes y justificaciones, solo estaba arreglándome las puntas. El plan era perfecto.


    



    * * *


    



    Existe un limbo para los mozos que no pueden irse y tampoco correr. Viven atrapados entre dos mundos, en tierra de nadie por tiempo indeterminado. Cuando uno ya no tiene facultades para ponerse delante, quedarse quieto en la calle a ver pasar los toros es una tentación que acecha a todos los corredores. Algunos de los mejores han cedido a esa cuesta abajo. A veces, el demonio tienta con un pensamiento comprensible: «Te puedes quedar en la acera y, si lo ves muy claro, sales».


    Joe Distler fue uno de los grandes corredores que hubo en Pamplona. Nació en Nueva York y en los años sesenta encontró un libro sobre España en una librería de la Gran Manzana, y la aventura de Hemingway de jugarse la vida en broma le pareció perfecta en un mundo en el que casi todo comenzaba a estar prohibido. Este profesor de literatura en París fue un tipo respetado en las astas durante muchos años y uno de los referentes de la cuadrilla de guiris, pero todo tiene un límite. Llegado el momento, dejó de venir a Pamplona: no se sentía con fuerzas de estar en la ciudad sin ponerse delante. Poco después, volvió. El año pasado lo calaron las cámaras, quieto en la esquina interior de la curva de Mercaderes viendo pasar la manada. Tal vez fuera una recaída de su fiebre taurina, pero entre los corredores aquella foto cayó como un tiro.


    Otros mozos le toman la costumbre a estar en el recorrido sin correr. Son una especie de mozos fantasmas, espíritus que se resisten a abandonar la dimensión de los corredores para entrar en la de los espectadores. Entonces ocupan el limbo de los portales, esperando que pasen y que no suceda nada con tal de notar la cercanía del toro y de no molestar a los demás Los amigos les invitan con tacto y discreción a que depongan su actitud, acepten que su tiempo pasó y que se suban a un balcón. Que caminen hacia la luz. En ocasiones todo intento resulta inútil. Uno de los habitantes más notables de estos terrenos fronterizos es Larry Mazlack, un ingeniero en computación canadiense que llegó a Pamplona en 1974 después de que una chica le dijera en un camping de Alemania que se iba a San Fermín y que, si quería conocerla más, tendría que acompañarla a las fiestas. En esos años comenzó a correr el encierro en Telefónica, un vicio que le duró al menos hasta comienzos de los años noventa, y después se quedó en un portal, hasta hoy. En San Fermín a poca gente se le pregunta qué hace en la vida, por eso muy pocos saben que Lawrence J. Mazlack es un gurú de la inteligencia artificial y que recientemente su equipo diseñó la primera computadora que coge los chistes, la primera máquina con sentido del humor aunque sea embrionario. Para muchos sigue siendo el tipo que aún hoy se queda pegado en un portal de la Estafeta a la espera de que pase el encierro o de que alguno se pare un día y lo mande al cielo. Tiene ya 75 años.


    



    * * *


    



    Cuando uno mira el encierro por televisión y localiza a un corredor, lo reconocerá para siempre. Desde que la tele globalizó la carrera de Pamplona en los años ochenta, también hizo populares a algunos corredores y, de todos, el más conocido ha sido Julen Madina, identificado desde Triana hasta Melbourne como «el calvo del encierro». Julen Madina es un profesor de educación física y experto en artes marciales de Hernani, en Gipuzkoa, que corría en Telefónica y en la bajada al callejón con unas facultades físicas y técnicas muy poderosas. En realidad, lo que el mundo identificaba como el calvo del encierro eran varias personas que tenían en común la falta de pelo, por imposibilidad o por decisión. El otro gran calvo del encierro era Miguel Ángel Eguiluz, un médico pamplonés. Fino, delgado, bajito, rápido y ágil, tocado por un gracioso bigote como de delantero de los ochenta, es el dueño de las carreras más elegantes en la historia conocida del encierro. Abandonó hace unos años muy a su pesar y para alegría de su familia. En varias ocasiones, al levantarse para la carrera, su hijo se despertaba y le hacía prometerle que no iba a correr. Eguiluz aceptaba y después corría.


    Todos esos calvos confluyeron en Julen Madina, que entró al encierro en 1971. Siempre buscó un sitio en la cara de los toros; lo hizo con precisión, tal vez demasiada. Aparecía a diario en el ruedo delante de la manada y lo consideraron el representante de los «divinos», que es como se denomina a la elite admirada, entrevistada, pavoneada y también odiada del encierro. La gente comenzó a aprenderse su nombre, y eso no se lo perdonaron nunca. En los años noventa, su fama fue creciendo. Aparecía en todas las imágenes y la prensa, que es de natural perezosa y que tiende a recorrer caminos conocidos, tiraba siempre de él para decenas de reportajes en los que aparecía hablando, enseñando, estirando, corriendo y hasta comiendo huevos fritos en Casa Paco, un clásico de los almuerzos. Comenzaron a hablar de él como «corredor profesional» y se difundía el rumor de que cobraba una fortuna por llevar tal o cual camiseta. Madina corría de blanco impoluto, pero junto a su fama creció una legión de furibundos detractores que le echaban en cara casi todo: sus apariciones en los medios, su falta de humildad y hasta su estilo. Le acusaron (y este argumento pervive aún) de abrirse camino a manotazos y codazos, de presumir de sus carreras, de coger siempre toro y hasta de ser guipuzcoano. En una ocasión, un corredor pamplonés le llegó a preguntar: «¿No tendré yo más derecho que tú?».


    Con o sin Madina, la carrera fue cambiando. Algunos mozos comenzaron a vestir colores para ser más visibles y la competición natural por la cara del toro se convirtió en una lucha fratricida de tipos que se agarraban y se empujaban unos a otros en la cara de los toros. Frente a ellos, Madina era un santo, pero le acusaron a él de que el encierro perdiera el fair play. Las cosas se le pusieron feas en los noventa. El mozo contaba que recibía amenazas de muerte y que, durante un tiempo, cada día al llegar a Telefónica en la cara de la manada, un mozo salía del vallado y le empujaba hacia los toros.


    La hermandad del encierro se había roto. El odio «madínico» hizo cumbre el 12 de julio de 2004. En plena carrera se formó un pequeño montón a la izquierda del callejón y Madina eligió pasar por la derecha, pero el desastre es imprevisible y en ese lado cayó otra gente y después él mismo, boca abajo delante de un toro de Jandilla, que se enceló con él. Triguero le infligió cinco cornadas: dos en los glúteos, dos en la pierna y una en la muñeca. Durante veintidós segundos hizo de él un amasijo de sangre y jirones de ropa blanca. ABC tituló «Cinco cornadas incrementan la leyenda de Julen Madina». Esa misma tarde, a la hora de la corrida, de la balaustrada de la andanada de Sol colgaba una pancarta con un mensaje feo y terrible: «JANDILLA 5-0 MADINA».


    Al año siguiente, volvió a correr. Se retiró en 2012 con 56 años, aunque todavía corre otros encierros por España. Junto al corredor y periodista Emmanuel de Marichalar montó un proyecto de team bulding en el que los ejecutivos aprenden sobre valores, toma de decisiones y trabajo en equipo a través del encierro. También es comentarista en Euskal Telebista.


    



    * * *


    



    Salió de la nada, como un ectoplasma transparente, enorme, que se comía el aire y el espacio. Nadie había visto que a la izquierda de la manada, a la altura del mercado, había un toro más: un Jandilla ensabanado, blanco como la nieve hasta las puntas de los pitones, cándido y mortífero, elástico y violento como el cono imprevisto de un tornado. Quizás nadie lo viera por su extraño color, así que cuando entró en escena, metió los riñones y alargó el lomo hacia adelante en un tranco. En esas casi se lleva por delante a Imanol, un corredor dantzari callado, elástico y rápido como si estuviera hecho de viento y de goma. Imanol se dio un coscorrón en la cabeza al quitarse contra la acera y el toro pasó demasiado cerca de nosotros. Nos miramos jadeantes y coincidimos en que nos habíamos librado por poco. En ese momento, por primera vez planeó por delante de mi la posibilidad de dejar en el mundo un bebé sin siquiera conocerlo. La posibilidad de morir de esa manera me resultó por primera vez, si no estúpida, al menos accesoria.


    Al día siguiente corrimos los de Victoriano del Río y el encierro me regaló dos torazos por la izquierda de la manada. Nos miraron las espaldas y les vimos los ojos y los pelillos del testuz, y una capa finísima de polvo que se les levantaba del lomo y se quedaba suspendido en la calle como la cola de un cometa. Todas las responsabilidades que habían pesado hacia unos segundos, antes de empezar a correr, se habían desvanecido. En el mundo solo estábamos esos dos toros y yo. Uno detrás y a mi lado, y el otro a un metro y medio de los riñones, enredados en los sonidos de los cabestros que ahora recuerdo ralentizados, graves como lamentos. En la cabeza solo quedaba la determinación de estar allí con ellos y aguantarles una zancada más. Debieron templar el galope, porque me fui con ellos bien arriba, entrado el embudo del Ayuntamiento. Me retiré a la pared y miré cuesta abajo a ese escenario partido por una cuchillada de luz que entraba entre dos edificios del mercado. Supe que esto se había acabado. No recuerdo qué le dije a Marcela en Abarzuza además de darle las gracias por haberme cuidado, pero le di un abrazo y me fui a la calle, solo. Agarré el teléfono, marqué el número de Elena. Descolgó el teléfono. —«¿Sí?… ¿Chapu?»—. Pasaron algunos segundos hasta que pude hablar. Le dije que había corrido el último encierro. Y colgué. Pasado el primer trago, la mañana fue antológica. Me reuní con Asier Martorell, que trabaja como ingeniero en una planta de automoción y que se acababa de cortar la coleta ese mismo día. La noche anterior habíamos comentado lo obvio: «Mañana nos quitamos. Esto no puede ser. Tenemos hijos ya, chico». Anduvimos de aquí a allá con los Navarrete, de los que siempre me consideré el hermano mayor. A dos de ellos los llevé al encierro el primer día y solo se me escapó el último, que hizo el primer encierro por su cuenta. Fuimos a almorzar a donde Marcelo. Comimos manitas de cerdo y tinto con gaseosa y un gin-tonic con unos hielos muy gordos que hacían «clon, clon» en el cristal del vaso. Fermín trajo una gaita y tocaron música y hubo risas, abrazos e historias. Después bailamos los gigantes, bebimos cervezas heladas, entramos en el apartado y nos colamos en los corrales y disfrutamos de cada momento con gozo. No le veíamos aún las orejas al lobo de la melancolía, que siempre llega, como el miedo, sin hacer ruido. Esa era la última mañana y todavía parecía la primera. Dejar de ser corredor no era tan desagradable como parecía.


    A media mañana, la cuesta parecía otra: llena de críos, de sol, de cochecitos con bebés y globos de Dora la Exploradora atados a las asas. Hace unos años, los corredores de Santo Domingo organizaron el encierro txiki para enseñar a los chavales de Pamplona y pasar el testigo. Hasta los años ochenta, el encierro txiki se hacía con becerros bravos en la Estafeta y formó a muchos de los mejores de hoy en día. Luego, el mundo y sus costumbres se pusieron estrechos y el acto se perdió hasta este nuevo encierro txiki de ahora, que reproduce todo salvo el ganado. Ahora se corre delante de carretillas tiradas por mozos, como toros de juguete escapados de un tiovivo.


    Se adorna al santo en la hornacina, acude la Cruz Roja con sus camillas, tipos disfrazados de policías forman una barrera, se hacen los tres cánticos y hasta suena la jota del día 7. Las caras, y los ojos fuera de las órbitas, y el miedo, los saltos y los estiramientos de los niños son la fotografía de los tics de los mayores. A veces, a alguno se le escapa un carrerón en las astas, las piernas sueltas, la mano atrás, templando, y a los corredores de la mañana —que son quienes empujan las carretillas— se les pone grande el pecho, y después las celebran y las comentan más que sus propias carreras.


    Los toros eran esta vez de fibra de vidrio, y en vez de pezuñas llevaba ruedas, pero el rubio Telmo apretaba la mano fuerte como si por la esquinilla del antiguo Hospital Militar fuera a aparecer un cebada gago con las cuatro patas suspendidas en el aire, como cuando aceleran y parece que en lugar de correr, vuelan bajo. Telmo Pascal es el nieto de Joaquín, el concejal que dejó colgado a Arthur Miller en el balcón para correr el encierro en esa misma acera en la que el nieto esperaba sin respirar, agarrado a mi mano. Se apretó con el toro, aceleró y metió los riñones, y nos arrimamos a la pared izquierda en la que se dejó un centímetro de pellejo del codo al chocar. De la herida le nació un botón de sangre, del color y el tamaño de una mariquita pequeña. Se frotó con la otra mano, me miró y sonrió en mis brazos. Un chaval de cinco años me estaba dando una lección fundamental: el encierro no es otra cosa que recibir el testigo, correr y saber soltarlo.


    



    * * *


    



    Asier volvió a correr al día siguiente: la retirada le duró dos días: cuando abrió los ojos a la seis de la mañana se dijo a sí mismo que iba solo «a ver el ambientillo». El suyo es un caso de libro, porque corre en contra de la opinión de su mujer. Al amanecer sale de casa con el sigilo de un gato y cuando enciende el motor del coche, también la enciende a ella, una guipuzcoana de natural adorable, que en ese instante estalla de cólera. Viven en un chalé adosado en un pueblo cercano y hace unos años, al cerrar la puerta de casa, escuchó abrirse la persiana de un latigazo y una voz de ira divina: «¿¡A dónde vas!?», le preguntó. «Voy a casa de mi hermano a ver el encierro», se excusa siempre Asier, que es padre de dos hijos. Pero es inútil, ambos saben lo que hay. «Es muy lista y siempre me cala. Ya no le miento».


    Nuestro amigo se sienta en el sofá del salón de casa de su hermano encima de la Estafeta con los codos apoyados en las piernas, las manos juntas, los ojos abiertos y redondos de muñeco, y la mirada perdida delante de los pies atravesando el suelo. La claridad que le alumbra de costado le remarca ese perfil suyo de gladiador romano y si uno le pregunta en ese momento, «¿qué, bajas?», deja la mirada quieta y se balancea adelante y atrás lentamente en señal de afirmar: sí, va a correr porque siempre termina por correr, y después se retira, y después corre, y se retira, y corre, y se retira, y al fin vuelve a correr, todo en un bucle delicioso de estrenos, despedidas, culpas y perdones. Un día le dije a Asier que en lugar de dejar de correr lo mejor era dejar de retirarse. Desde aquella mañana en la que bailamos juntos los gigantes, cuando le preguntan si mañana va a bajar a la calle, niega con la cabeza y responde con su natural serio, con un enigma: «No lo sé; yo ya no me anuncio».


    



    * * *


    



    El ginecólogo dijo: «Es una chica». La llamamos Esperanza Macarena. Los sanfermines de 2013 se acercaron como un nubarrón. Temía el día 7 como a un mundo oscuro, desconocido y nunca transitado. Ya no me acordaba de lo que era no correr el encierro. Quise contar con Elena para que me acompañara ese día, pues quería compartir ese nuevo camino con ella. Hablé con los amigos de la cuesta y acordé que ella bajaría a escuchar el primer cántico bajo la hornacina. Nos levantamos y recuerdo el mismo miedo que en los días en los que corría, como una garra enganchada al estómago. También tenía ganas de vomitar. Ese día quería hacer todo lo que hacía siempre salvo correr, quizás en el intento de que todo siguiera igual. No estaba dispuesto a perderme esa mañana. A la amanecida, acudimos a la bendición de los corredores en la capilla de San Fermín y el sacerdote pidió, como pide cada año en esa pequeña ceremonia, que el santo nos guiara en la calle y también en la vida. Ese día, ya solo en la vida.


    Amanecía deprisa y la ciudad se estaba llenando de luz. De nuevo, el amanecer del 7 de julio: las calles frías, mojadas por el rocío y los retales de la fiesta de la primera noche, las voces destempladas, vasos de plástico con los restos diluidos de las copas de la madrugada y el acre del humo de los pitillos. Enfilamos hacia el Ayuntamiento, Elena agarrándose los codos y abrazada a sí misma por el frío. No quería bajar al encierro, que le impone un respeto insalvable. Se había criado en la calle Amaya, frente a la plaza de toros sobre el vallado de Telefónica, y sabía lo suficiente del encierro como para entender dónde se estaba metiendo. Cuando nos acercamos al vallado, palideció, se quedó aún más callada y hundió la barbilla en el pecho, escondida debajo de su boina roja de arenero de la Casa de Misericordia. Intenté abrirle paso entre los cuerpos y bajamos hasta la cuesta, primero a Abarzuza, a ver a los amigos y a pasar los nervios que seguían ahí, como si fuera a correr.


    Levantó los ojos hacia la hornacina. Leyó entonces un texto que le había enviado al teléfono móvil, pues sabía que allí abajo no tendría aire para decirle nada. Aguantó dos cánticos y la jota, conectada por el tacto a los cuerpos que la rodeaban, fríos y eléctricos. Estábamos compartiendo algo fundamental para entendernos. Al terminar el último cántico, subimos en busca de nuestro refugio en la librería. Elena comenzó a trotar, pero le dije que no, que haríamos ese recorrido andando. Con honor. No íbamos a escapar de allí. Quedaban dos minutos para el cohete. A la izquierda de la cuesta, Iosu saltaba en el sitio con su cara de duende y los ojos encendidos, jadeando sin moverse. «El centro de la calle… El centro es tuyo. Suerte, amigo», le dije al oído. Seguimos subiendo y entonces entramos en la librería y al otro lado de las persianas sonó el pum del cohete y escuchamos pasar la manada a poco más de dos metros, tan cerca de nosotros y a la vez tan lejos.


    La carrera ejerce una atracción casi física con las personas que la han conocido. Hay gente que puede no correr, pero no ir es otra cosa más difícil de cumplir. A las siete de la mañana, a los corredores retirados les prende algo en la barriga y se descontrolan porque se les enloquece la brújula y sienten un vacío que les pierde. El paso normal en este caso es levantarse, vestirse y salir de casa al recorrido. Algunos se quedan junto al vallado, o en la calle vacía de detrás dando vueltas, perdidos, huérfanos de sí mismos. La primera vez que vi un encierro retirado estaba en un balcón de la cuesta y sentí una desazón amarga próxima a una resaca. Los nervios seguían ahí y también las manos húmedas. En el espejo del baño, la misma cara blanca y el sudor en la frente. Si miraba la calle sentía la misma inquietud que amainaba, solo en superficie, la cara de Elena apoyada comprensiva y cálida, apoyada en mi espalda. Esperar un encierro sabiendo que no vas a correrlo más es el puro vacío. Después del cohete, me recuerdo gritando lo que nadie iba a oír, que si «vamos», que si «suerte», que si «viene un colorado por la izquierda», que si «¡Iosu!», que si «¡Iñaki!», que si «¡Santi!», que si «¡fuera!», y entonces todo era buscar a los amigos heridos entre la gente, desde arriba. Uno de esos días, a media mañana, mientras andábamos por la Estafeta con Macarena en el cochecito, Elena me soltó la bomba casi sin cambiar el tono: «Si algún día quieres correr de nuevo, tampoco pasa nada». Noté como si derribaran una puerta. El año se comió los meses con el tranco largo de un miura. En enero ya estaba entrenando.


    



    * * *


    



    El 14 de julio de 2011, cuando por fin pasaron los últimos toros que iba a correr en su vida, Miguel Círez se llevó las muñecas a los ojos. Ignacio Baranda lo agarró por detrás de los hombros, lo atrajo hacia él, lo abrazó, le agarró la nuca como a un crío y le dijo algo al oído para consolar su llanto. En realidad esta debería ser la última frase del relato, pues la historia comenzó mucho antes.


    Miguel Círez pronuncia las eses muy bien dichas y tiene los ojos alegres y húmedos cuando se ríe, y una calva de la que brotaba un charco de sangre en 2003, cuando Chaparrito, de Adolfo Martín, lo puso a volar en la cuesta de Santo Domingo, el tramo que conocía de memoria desde 1971. Ese día juró que no iba a correr nunca más, aunque irse del encierro en ambulancia no era su idea soñada. Lo que vino después tampoco lo había imaginado, porque nadie puede imaginarse lo que trae la vida: en 2009, seis años después de su retirada, a Miguel le diagnosticaron un cáncer de hígado de muy mal pronóstico. Le dieron dos tratamientos y una noticia a la que hacerse a la idea: era muy posible que la vida se le acabara.


    Prepararse para el final incluía volver a correr el encierro: el cáncer era una buena excusa para romper su juramento de retirada. Corrió un par de días. El 14, en el último almuerzo con los amigos de la cuesta, dio la noticia e hizo una promesa: «Si estoy aquí con vosotros el año que viene, os invito a almorzar». Los sanfermines, y en particular el encierro, tienen esa capacidad de pegar las vidas de los hombres al suelo y de hacerles volar a ras de las copas de los árboles. Quizás por eso, cada año, después de ese almuerzo, con el sonido de los carpinteros desmontando los tablones del recorrido, los amigos se despiden con la sospecha de que ese ajoarriero puede ser el último. «Hasta el año que viene, si Dios quiere», se escucha. Nunca fue tan cierto como ese día en el que Miguel Círez le apostó un almuerzo al destino.


    Pasó el 2010 entrando y saliendo del hospital. El 6 de julio a las doce del mediodía, Ignacio Baranda prefirió ver el chupinazo en una habitación de la Clínica Universitaria con su amigo Miguel, que estaba a la espera de una operación. Juntos se pusieron los pañuelos. Sumando las carreras de ambos, contemplaban la escena 80 años de encierros. Unos días después, el día 14, los médicos le dieron a Miguel la libertad condicional para que pudiera celebrar su cumpleaños con los amigos: Koldo, Ignacio, Eder, Xabi, Fer, los Navarrete y demás fauna le esperaban en Lindatxikia, donde Marcelo, de la Mandarra, saca unas mesas a la calle y sirve manitas de cerdo, albóndigas, huevos fritos, ajoarriero y tinto con gas que saben como sabe todo después del encierro: a gloria pura. Fue allí donde años más tarde el propio Marcelo nos anunciaría que había recuperado el oído de repente, sin que los médicos pudieran explicárselo, pero no era necesario: nadie necesita explicarse las buenas noticias. El 14 de julio de 2010 Miguel también tenía buenas noticias: no se había curado del cáncer, pero al menos estaba allí un año más tarde y, como es un tipo de palabra, pagó la factura del almuerzo de los milagros.


    Contra todos los pronósticos, Miguel se recuperó totalmente a lo largo de 2011. Quiso despedirse de nuevo del encierro, esta vez sin ambulancias, ni tratamientos, ni deudas, con la partida ganada y el almuerzo pagado. Entonces sí, corrió y cuando por fin pasaron los últimos toros que iba a correr en su vida, Miguel Círez se llevó las muñecas a los ojos. Ignacio Baranda lo agarró por detrás de los hombros, lo atrajo hacia él, lo abrazó, le agarró la nuca como a un crío y le dijo algo al oído para consolar su llanto.


    



    * * *


    



    Estaba convencido de que el 6 de julio de 2013 cumpliría 38 años, pero mi familia hizo la cuenta y me sacó del error. Eran 37, uno menos. En mi habitual desastre, pensaba que ya los tenía: me alegré de contar un año menos de lo esperado, pero vacilé un momento al asomarme al vacío de no saber cuándo había comenzado el desacierto. No existía duda de que le había hecho un siete a mi continuo espacio-tiempo; la cuestión era saber cuándo: ¿llevaba equivocado sobre mi edad unas semanas, unos meses o unos años? El asuntillo dio para algunas diversiones propias y me hizo reflexionar sobre la convención arbitraria de los años, las edades y lo que corresponde a cada una. Yo me miré para adentro y me vi que podía correr el encierro. En cuanto a la cabeza y el corazón, estaba en un momento dulce de mi modesta carrera como corredor y sabía que entrenando era dueño de la determinación de un tejón, así que me puse a ello.


    El día 7 volví a la calle. Creo que dormí una hora, como si en el filo de los párpados tuviera cristales. Toda la noche y aquella mañana la pasé volando en círculos sobre la imagen del primer impulso de mi hija recién nacida envuelta en sangres y en líquido amniótico chupándome la punta de la nariz. Ese momento tan dulce y real se tornaba aquella noche en pesadilla recurrente, como un pensamiento pegajoso que a cada bucle se hacía más intenso, turbador. Comenzaba a doler.


    De alguna manera llegué a pensar que el encierro me había hecho mejor persona y, por lo tanto, mejor padre. Acaso fuera una excusa fruto del autoengaño: cada vez dudo más de las cosas —y entre las cosas me incluyo a mí mismo— y ya solo creo en la infinita complejidad del mundo. Correr toros, y de esto sí que estoy convencido meridianamente, me hacía ser quien era. No creo que haya gente diferente a los demás —más valientes, más locos, más nada— que corra el encierro; es la carrera la que los hace distintos. El 5 de octubre había sido consciente de que mi corazón ya no era solo mío, y que pertenecía a mi hija, lo que me hacía feliz de una manera particular y, en ocasiones, aterradora, pero esa regla era recíproca. Su corazón tampoco era solamente suyo y ahora lo llevaba junto al mío, trotando camino de la capilla de San Lorenzo, con los pulmones encogidos, el sudor frío y la carne alrededor de la boca dormida por la pura ansiedad del reencuentro.


    Camino al Ayuntamiento sabía también que toda la armadura de justificaciones que me había tejido se desvanecería si ocurría algo y que, de terminar gravemente herido, o incluso muerto, llegaría pronto el instante en el que me sentiría como un imbécil y lamentaría cada uno de esos pasos que estaba dando. La presión a mí mismo, la desazón y el malestar físico derivado del miedo provocado esta vez por la responsabilidad, fue tal que tuve que tumbarme en el suelo de Abarzuza y controlar la respiración: llenar de aire los pulmones, notar cómo ascendía la barriga, guardar el aire cinco segundos, espirar lentamente y percibir cómo el cuerpo se desinflaba hasta empujar el diafragma… Concentrado en ese trance, intentaba no hacerme la pregunta de la mañana: ¿Qué puñetas estaba haciendo allí? Temía responderme. Durante unos minutos, o unos segundos —el tiempo es caprichoso en manos del terror—, me concentré en notar mi propio peso sobre el suelo frío y en repasar mentalmente el estado relajado de cada una de las partes de mi cuerpo: en la punta de los dedos de los pies, la planta, el talón apoyado sobre la zapatilla de deporte y el suelo, la caña ligeramente apretada por el calcetín, la rodilla, el muslo, el culo, los riñones a dos dedos del suelo, la espalda y, por último, el cuello abrazado por el pañuelo anudado en nudo corredizo para que se soltara si quedaba enganchado en un pitón, y el cráneo sobre el gres. Me levanté, dejé las llaves, el reloj y el teléfono en el cajoncito azul transparente de la librería y salí a la calle, ahogado. Ni siquiera pude acercarme a cantar y la jota de Nagore la escuché de refilón. Dejé con la palabra en la boca a todos los amigos, pues no me sentía con fuerzas. Me movía presa del miedo, que a veces está tan cerca del pánico, en esa ocasión, más cerca que nunca. El miedo no era esta vez al toro y al daño físico. Toda mi cabeza la ocupaba el cuerpecillo de Macarena que imaginaba dormida lejos de allí en su cuna exhalando su aliento dulce, caliente como el de una barra de pan recién hecha. Guardaba su foto en el bolsillo trasero derecho del pantalón con un par de billetes y el DNI.


    Sonó el cántico a lo lejos. Por primera vez, no pude cantarlo. Intenté recordar sin éxito qué ganadería íbamos a correr. Comencé a saltar y a golpearme el muslo con el periódico —plas, plas— y miré al pie de la pared en busca de un hueco en el que poder desmayarme, pues crecía a cada segundo la certeza de que esta vez sería la primera en que no aguantaría la cabalgada del corazón. Después del último cántico, que escuché casi sin reconocerlo, Macarena fue desapareciendo de mi mente. Esbocé un padrenuestro susurrado con los labios y sonó el cohete, y volví a mirar a los pájaros, a las caras asomadas de los balcones, al cielo azul y a las partes altas de los edificios bañadas en una luz nueva. Cuando di esa primera zancada al centro de la calle, el miedo ya se había ido.


    

    

    

    

    

    

    



    


    

  


  
    

    


  


  
    EPÍLOGO: KIT DE SUPERVIVENCIA PARA NOVATOS

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    



    Pongamos que has leído este libro y quieres correr el encierro. Piénsalo de nuevo. Hay en el mundo muchas cosas que hacer, paisajes que ver, comidas que probar y gente a la que conocer e incluso gente con la que hacer el amor. Es muy probable que haya un puñado de personas en tu casa, en tu oficina o en el bar en el que desayunas a las que no les haría ninguna gracia que dejes de estar en este mundo, que es lo que te puede ocurrir, o que te quedes en el mundo pero de mala manera, lo que es una posibilidad cierta que debes considerar.


    Ahora vamos a suponer que has pensado todo eso y que hay alguna razón por la que sigues adelante. Poco importa lo que consideren los demás: es muy probable que no te entiendan y solo nosotros somos dueños de nuestras propias razones. Vas a correr el encierro y es crucial que llegues con la lección aprendida. El Ayuntamiento de Pamplona y la Casa de Misericordia y miles de años de historia te van a poner a seis toros y seis cabestros en la calle con todas las garantías que se pueden ofrecer (que es cierto que son pocas), así que lo mínimo que puedes hacer es esforzarte por presentarte a la cita con la mayor cantidad de información que puedas asimilar. Mira todos los vídeos que hay en la red y lee libros sobre el encierro, que hay algunos y muy buenos. Cuando mires los vídeos, no te creas la sensación de coreografía que da la televisión: es mentira. El encierro es algo mucho más violento de lo que te imaginas. Para entenderlo un poco mejor, mira a los diferentes corredores uno a uno, no en su conjunto. Localiza a uno que lo haga bien y a otro que lo haga mal y ve adelante y atrás en la grabación para comprender su carrera desde que aparecen en escena hasta que salen, y así intenta comprender los errores y los aciertos de cada cuál: cuándo aceleran, cuándo se apartan, dónde, de qué manera sortean los obstáculos o reaccionan a los movimientos del toro, si miran hacia atrás y con qué frecuencia. Antes de correr por primera vez, intenta también ver el encierro en directo, desde el vallado o un balcón: te harás una idea de la velocidad, la violencia y la belleza. Haz tuyas todas esas referencias. Para correr bien hay que ver correr, igual que para escribir bien hay que leer.


    También te vendrá bien entrenar algo, sobre todo si ya no tienes dieciocho años. Piensa que la mayor parte de las personas, si corren cien metros a esprint en una calle, terminarán cayendo al suelo. Ahora suma aceras, toros, corredores, mirar atrás, y comprenderás que la caída no es una posibilidad sino una certeza. Correr y muscular tus piernas, tu espalda y tus abdominales te pueden evitar un susto. Sé sincero con tu forma física. Si no corres ni para el bus, entrena. Por ti y por los demás.


    Ahora pongamos que ha llegado el día y que vas a hacerlo. La víspera, descansa. San Fermín es una fiesta antes que un encierro, pero la noche antes de correr, intenta no saltar de cabeza en un pozal de sangría: la resaca y el miedo son una combinación tóxica. Intenta dormir, o al menos pasar unas horas en la cama: cuanto más descanses, mejores serán tus reflejos. Los vas a necesitar. Si la noche se te ha ido de las manos y se te ha hecho de día en la calle, déjalo para otro momento, para otro año o para otra vida, pero no te quedes en el recorrido. Respétate y respeta.


    Baja al encierro con tiempo. Infórmate del horario y de por dónde tienes que entrar y antes de qué momento. Vístete de blanco y rojo y obvia las camisetas de colores que llamen la atención de los tuyos en la televisión. Si estás haciendo esto para que te vean o para presumir, estás haciendo el imbécil y no has entendido nada de lo que trata esta historia. Olvídate de cámaras o de móviles: son ilegales y tu labor es correr, no grabar. Entra en el encierro y dirígete a tu tramo. Es una buena idea que preguntes a los corredores experimentados por la carrera en la zona: la velocidad, los vallados, la manera en la que se emprende el encierro, las distancias… Deberías saber a esas alturas de dónde viene la manada, pero si no lo sabes, pregunta. Si cuando les pides información se ríen o ponen cara de bobos, es que lo son. No te preocupes y busca a otros.


    Piénsalo una última vez. Si lo haces por tachar una cosa en la lista de asuntos que molan para hacer en la vida o por presumir de algo, ahí tienes el vallado. No vas a ser peor por largarte y nadie te va a mirar mal. Sigue sin ser necesario que lo hagas. No vas a ser más hombre ni más mujer por correr el encierro. Vas a vivir una experiencia límite. No la estropees presumiento de lo que has hecho o quedarás como un imbécil. Si decides quedarte, que sepas que vas a cabalgar tu propio miedo. Te va a dar miedo. Hazlo con miedo. Espera, guarda la calma, cómprale un periódico a Rafa, es el de la mesita de camping en la puerta de la librería. Dóblalo tres veces. Eso de enrollarlo es un mito. Si lo doblas, podrás leerlo luego. Baja al santo, míralo. Me da igual que seas o no religioso. Allí todos son sanfermineros. Sé consciente de tu propia debilidad y a la vez de tu fortaleza. Piensa en cómo miles de hombres han hecho ese camino terrible antes que tú y discurre sobre el regalo que estás recibiendo. Piensa también en todos los que cayeron en ese intento, pues también estás ahí gracias a ellos. Mira los pájaros. Ojalá haya pájaros. Sé consciente de lo que estás haciendo, de cómo manejas tus temores y a ti mismo y la manera que has elegido de ser libre.


    Cuando comiences a correr, ve con los demás y fíjate en los que saben. Corre poco a poco, déjate guiar. No dejes de mirar atrás, incluso cuando te retires. O, sobre todo, cuando te retires. Gana pronto la pared. Hoy no es el día para heroicidades. No conoces la violencia ni la velocidad y si llegas al centro de la calle e intentas aguantarles la carrera a los to… Mírate, ya estás volando por los aires.


    No corras detrás de los toros; cuando te pase la manada, tu encierro habrá terminado. Mantente alerta por si queda alguno suelto y, si es el caso, desaparece del recorrido por la vía rápida: el vallado y de cabeza. Esa guerra no es la tuya. Si has pensado en quedarte subido en el vallado, que sepas que a los toros les encanta descolgar gente que como tú piensa que son más lentos de lo que son. Escucha a los corredores. No agarres a nadie.


    Han pasado los toros. Piensa en lo libre que has sido y en cómo la vida te hormiguea en los brazos. Nunca olvidarás ese momento. Disfrútalo, sé humilde. Reconoce la inmensa y sencilla suerte de existir. Dame tu palabra de que no dejarás pasar la vida en vano.


    Viva San Fermín.
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    Francisco (Chapu) Apaolaza se gana la vida como observador profesional y contador de historias. Llegó al mundo con el chupinazo de los sanfermines de 1977. Creció en una familia con gusto por la tauromaquia, la poesía, la primavera, los erizos de mar y cierta afición a bailar los valses de Año Nuevo en pijama. Navarro de corazón y matrimonio, se considera de muchos sitios y ninguno malo, y navega en algún punto indeterminado de Madrid, a medio camino entre la bahía de la Concha y el faro de Trafalgar. Trabaja en la sección V de reportajes de los regionales de Vocento y es Premio de Periodismo Manuel Alcántara. Confiesa que en el encierro de Pamplona no ha sido nada, pero que para él el encierro lo ha sido todo. Es el padre de Macarena.
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